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导 论

三个问题

一个孩子第一次把石头举起来，又松开手。石头落地。他试第二次，第三次。到第四次，他不再试
了。他已经知道石头会落下去。

这个"知道"，和牛顿写下的那条定律，是同一种东西的两个端点。一端在一个三岁孩子的掌心里，含
糊、沉默、无法言说；另一端在一本印着拉丁文的书里，精确、公开、可以演算。中间隔着两千多年，隔
着无数人的失败，也隔着一种叫做"文明"的东西。可是这两端之间有一条线连着。本书想说的，就是这条
线。

再看第二个场景。一条狗跳起来，在空中翻转身体，咬住飞盘。它跳得很准。它没有计算过抛物线，
没有学过空气动力学，甚至不知道什么叫"力"。但它每一次都判断对了。这种判断不是运气，因为换个角
度、换个速度，它仍然判断得对。

第三个场景。一台机器读完人类写下的几乎所有文字，然后写出一句它从未在任何地方读到过的话。
这句话语法正确，语义连贯，甚至有点意思。有人问：它理解自己在说什么吗？

三个场景，三种"知道"。一个孩子知道石头会落，一条狗知道飞盘会落，一台机器知道句子的下一个词
该是什么。它们之间的差别，比我们通常以为的要小，也比我们通常以为的要大。小的地方在于，三者都
在做同一件事：在一个关于世界的内部结构里，为眼前的东西找到一个位置。大的地方在于，这个内部结
构的容量、形状和来路，三者相去极远。

本书要给这件事一个说法。不是给一个比喻，是给一套可以推演、可以反驳、可以被事实纠正的理
论。

一

关于"智能"，我们已经有太多说法，而且这些说法大多坏掉了。
有人说智能就是通过图灵测试。可是图灵测试测的是欺骗一个人类裁判的能力，不是理解的能力。一

个熟记所有标准答案的系统可以骗过裁判，一个真正理解却不肯配合的系统反而通不过。判据和对象错位
了。

有人说智能就是预测能力。可是明天的天气可以被预测，靠的是大气，不是智能；而一个数学家证明
定理，并不"预测"任何东西。预测是智能的一种用途，不是它的定义。

有人说智能就是解决问题的能力。这话不算错，但它把问题交给别人定义了：什么算问题，什么算解
决，都由出题人说了算。于是智能变成了"善于猜出题人想要什么"。

还有人干脆放弃定义，说智能就是"我们知道它，但说不清它"。这话在酒桌上成立，在理论上不成立。
因为一旦说不清，我们就无法判断一个系统是变聪明了还是只是变快了，无法判断两种智能是同类还是异
类，也无法判断该不该害怕它们。

三个问题
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本书的路线是：不谈智能，先谈理解。因为理解是可以分析的，而智能不过是理解机器的两个量度
——它能走多远，以及它走得多快。

这个次序的颠倒很重要。通常我们先用"智能"来衡量"理解"，说某物理解得好，是因为它智能高。本书
反过来：先说明理解是什么，再说智能是这种能力的度量。

二

于是有第一个问题。
问题一：什么是理解？
这个问题听上去像哲学入门课的作业，其实不是。因为我们对它的回答，决定了我们怎么看待机器、

怎么看待动物、怎么看待自己。如果理解就是"在内部建立起与外部同构的表征"，那么一台足够大的计算机
迟早会理解；如果理解必须包含"亲历"，那么任何不流血的东西都永远不会理解，讨论到此结束。

本书的回答是：理解是在一个意义系统中为事物定位，并使这个位置与经验相接。前半句给出结构，
后半句给出锚。两者缺一，都不是理解。

三

第二个问题更古老，也更难。
问题二：理解如何可能越出经验？
人类知识里有一大部分，其真值不可能由任何有限的经验总和来确定。牛顿第二定律说，力等于质量

乘加速度，永远如此，处处如此。没有人经验过"永远"，也没有人经验过"处处"。可是我们相信它，而且我
们有理由相信它。这不是迷信，因为一旦它错了，我们立刻就会知道。

那么这个"越出"是怎么发生的？
经验主义者说：靠归纳。我们从一个个具体的观察里提炼出普遍的规律。可是归纳本身需要前提。休

谟已经指出，从"过去如此"推不出"将来如此"，除非我们事先假定自然齐一。而这个假定本身无法被经验证
明。罗素讲过一个故事：一只火鸡观察到主人每天上午九点来喂食，它把这个观察归纳成一条定律，直到
圣诞节的前一天。归纳没有错，只是它的样本不包括那个早晨。

理性主义者说：靠先天的理性。普遍必然的知识本来就装在我们心里，经验只是把它唤醒。这个说法
解释了知识的普遍性，却解释不了它为什么恰好适用于世界。康德的回答是：因为世界是被我们构造的，
我们给它立法，所以它必然服从我们的法。这个回答很漂亮，但它有一个代价：它把先验的形式说成是固
定不变的。后来非欧几何出现了，相对论出现了，我们发现欧几里得的那套"必然"其实只是一种可能。先验
的清单被改写了，这在康德的框架里是不该发生的。

两派各执一端，科学方法把两端接了起来：观察、归纳、提出假设、演绎出可检验的推论、用实验检
验。这是人类实际在做的事，它有效。但它只是把越界的过程描述了一遍，没有解释越界为什么可能。它
告诉我们怎么走，没告诉我们脚下为什么有路。

本书的回答是：因为经验本身已经被塑造过了。我们以为的"纯粹经验"，从来不是世界的原样复印，而
是一个早已被筛选、被压缩、被规定了格式的版本。这个筛选是在漫长的自然选择中完成的，它有方向，
有校准，因而携带了关于世界的信息。经验之外不是彼岸，它是此岸的骨架翻拍出来的另一面。

三个问题
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四

第三个问题是当代的。
问题三：不同的理解者之间，有高下吗？
我们习惯了一个阶梯：石头、植物、虫子、狗、黑猩猩、人、神。人站在中间偏上的位置，往下看是

本能，往上看是全能。这个阶梯让我们安心，因为它给了我们一个不可替代的位置。
可是如果有那么一天，我们造出了在一切方面都不比我们差的机器，这个阶梯该怎么办？把它放在我

们上面，还是下面，还是旁边？
本书的回答是：把它放在旁边。因为一切能够自主生产并探索"经验之外"的概念结构的系统，在可达的

概念空间上是等价的，差别只在速度与路径。等价的是版图，不是脚步。
这个回答有两个后果，一个让人安心，一个让人不安。让人安心的是：我们不会因为是碳做的而被淘

汰，也不会因为是碳做的而天然高贵。让人不安的是：如果它们与我们等价，那么我们用来安慰自己的那
三句话——"它们不会真的理解"、"慢慢来我们能适应"、"它们自然会向善"——就全部失效了。

五

以上就是本书要论证的三个命题。
其一，理解是在意义系统中定位，并使位置与经验相接；理解的边界，就是意义系统的边界。
其二，意义系统能够越出经验，不是因为其中有魔力，而是因为经验本身已被塑造；越界是回声，不

是奇迹。
其三，一切能够自主探索经验之外的系统，在智能上等价；不等价的是速度、路径与代价。
三个命题层层递进。第一个是解剖学的，它告诉我们理解由什么构成。第二个是发生学的，它告诉我

们这个构成从哪里来。第三个是比较学的，它告诉我们不同的构成之间如何相互衡量。

六

关于方法，需要先说几句实话。
本书不打算"证明"这三个命题。哲学命题极少能被证明，能被证明的通常已经被交给数学了。本书打算

做的是另一件事：表明这三个命题比它们的对手更好地解释了我们已经知道的事情，并且付出的代价更
小。

一个理论的好坏，不在于它能否被证实，而在于它能容纳多少事实而不显得勉强。地心说也能解释天
体运动，只是要加上越来越多的本轮。日心说胜出，不是因为它被"证明"了，而是因为它把那些本轮全部删
掉了。本书对自己的要求也是如此：如果一个理论必须为"公司为什么是知识"、"数学为什么有用"、"机器
为什么可能理解"分别发明一套解释，那它就还没有到可以称为理论的地步。好的理论用一套机制解释许多
事。

因此，本书会反复做同一件事：先摆出一个现象，指出常识的解释在哪里卡住，然后给出本书的解
释，最后检查这个解释是否要付出新的代价。如果付出代价，就明说。

还有一句关于文风的话。这本书讨论的东西不小，但我不想把它写得很大。哲学著作最容易犯的毛病
是把简单的事情说得庄严，用抽象掩盖空洞。所以本书尽量用短句，尽量举例子，尽量在每一个关键处说
清楚"这一步为什么必须这么走"。如果某一页读起来很顺但什么也没记住，那是我的失败。

三个问题
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七

最后，交代一下这本书与它两个前身的关系。
本书的前身是两篇短文，一篇叫《论理解的机器》，一篇叫《智能等价性假定》。前者提出了"理解的

机器"这个说法，区分了经验之内与经验之外，把自然选择解释为一种先天理解，把理性解释为一种元认
知。后者提出了一个更大胆的猜测：一切能够探索理念世界的智能，本质上是等价的。

两篇短文都很短，短到只能提出问题，不能承担论证。它们像两张草图：一张画了机器的剖面，一张
画了机器之间的等高线。本书要做的是把这两张草图合成一张总图，补上缺失的部件，检查接缝，并且在
接缝处承受压力。

有些地方我会修正原来的说法。比如，原文认为效率的差异在宇宙尺度上无关紧要，本书认为这个说
法只在无限时间下成立，而任何行动者都没有无限时间。再比如，原文把智能等价性称为"假定"，本书认为
它可以被降格为一个可检验的研究纲领，而降格之后它反而更有力。

修正自己的旧说不是退让。一个理论如果从不变动，通常不是因为它坚固，而是因为它从未被认真使
用过。

三个问题
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第 一 部

理 解 的 解 剖
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第 一 章

理解的机器

一、一个定义

先从一句最不像定义的话开始。
当我说"我理解了某件事"，我通常不是说我看见了它，也不是说我能背出关于它的描述。我是说：这件

事在我的世界里有了一个位置，我知道它和别的东西怎么连着。
你理解了"通货膨胀"，不是因为你记住了"物价普遍上涨"这六个字。你理解它，是因为你知道它和利率

的关系、和失业的关系、和你工资的关系，知道它上升时谁会受损谁会受益，知道央行会怎么做，也知道
央行的做法为什么有时候不管用。这些关系合起来，构成了一个位置。有了这个位置，你就能在没有见过
的情况下推断，在没有人告诉你的情况下判断。

所以：

定义 1-1（理解）

理解某物，就是在一个意义系统中为它找到一个位置，并使这个位置与经验相接。

这个定义有两个部件，缺一不可。前半句是"结构"，后半句是"接入"。
结构指的是：这个位置由它与其它位置的关系确定。一个词的意义，来自它在一个网络中的坐标，而

不是来自它单独指向的东西。"重"这个字的意义，来自它与"轻"、"下落"、"举起"、"负担"的关系。把"重"单
独拿出来，它什么也不是。

接入指的是：这个网络必须有一条通到经验的路。不然它就只是一个自洽的符号游戏。

二、两个反例

这两个部件之所以都必须有，可以用两个反例来说明。
第一个反例：能背字典的人。
设想一个人，把整部字典背了下来。你问他任何一个词，他都能立刻说出它的释义。这算理解吗？
不算。因为字典里的每一条释义，用的又是别的词；别的词的释义，用的又是别的词。整部字典是一

个闭环，从这个环里走不出去，走不到任何经验。这个人拥有的是一张极其完整的地图，地图上标注了每
个地方与其它地方的距离，但地图没有告诉你任何一个地方在哪里。

这就是只有结构、没有接入的情形。计算机早期的一些"语义网络"方案就落在这个坑里：它们把概念之
间的关系画得非常漂亮，但那些关系始终悬浮着，不接地。

理解的机器
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第二个反例：只会感受的人。
反过来，设想一个人，他能敏锐地感受一切：疼、冷、甜、晕。他的身体是一台极好的接收器。但他

没有任何词汇，也从不做任何区分。他的感受像一团没有形状的雾。
这也不叫理解。因为没有结构，感受无法被定位，无法被比较，无法被用于推断。他此刻疼，但他不

知道这个疼和上次的疼是不是同一种，不知道它会不会过去，不知道该怎么办。
这就是只有接入、没有结构的情形。动物的大部分心智生活接近这个状态，婴儿的早期也接近这个状

态。
理解发生在两者之间：结构必须接地，接入必须成形。

三、意义系统

那么，什么是意义系统？
一个意义系统不是一本词典，也不是一堆概念。它是一套能够做三件事的安排。
第一，它必须能区分。系统中的符号之间必须彼此不同，否则不携带任何信息。这是最低要求，几乎

所有系统都满足。但要注意，区分不是绝对的，是相对于系统的。在黑白照片里，深灰和浅灰是两种颜
色；在只有黑白两色的系统里，它们是一种。

第二，它必须能组合。有限的符号，按照规则组合，能产生无限的表达。这一条是分水岭。蜜蜂的舞
蹈能告诉同伴花丛的方向和距离，但它的"词汇"是固定的，它说不出"如果明天刮风就换个地方"。人类的语
言能说出这句话，因为"如果"、"明天"、"刮风"这些成分可以自由拼装。

组合性带来的不只是数量，是质的改变。因为有了组合，一个系统就能表达它从未遇到过的东西，
而"从未遇到过"正是经验之外的第一道门槛。

第三，它必须能被校核。同一个符号，在同一个系统中，不同的人使用它时，别人能判断用得对不
对。这一条常被忽略，但它才是客观性的来源。

设想一个只有你一个人使用的符号系统：你管一种感觉叫"咕",但没有人知道"咕"是什么，包括你自己
在下次遇到它的时候。这个系统无法被校核，因此它不承载知识，只承载情绪。知识要求可错，可错要求
可校核。

三条合起来：可区分、可组合、可校核。一个满足这三条的系统，就是本书所说的意义系统。

四、理解的机器

有了这两样东西，就可以说什么是理解的机器了。

定义 1-2（理解的机器）

任何以构建、维护并扩展意义系统为其工作方式的系统，都是一台理解的机器。

人类是其中一台。这一点几乎不需要论证：我们一生都在做这件事，从学说话到学物理，从认人到认
命，都是往那个系统里添东西、改东西、拆东西。

但人类不是唯一的一台。

理解的机器
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一条狗也是一台。只是它的意义系统不是语言的，是知觉与动作的。它关于"主人"的概念，不是一个
词，而是一组期待：这个气味意味着食物，这个脚步声意味着出门，这个语调意味着麻烦。这组期待有结
构（彼此关联），有接入（直接连着经验），能区分（主人与陌生人），但几乎不能组合（它无法表达"如
果主人明天不回来"）。

一个科学共同体也是一台。它的意义系统是语言加仪器加数学，规模远超任何个人。单个人活八十
年，科学共同体活几百年；单个人记不住的东西，它记得；单个人会犯的错，它用同行评议去纠。

一台机器也可以是。这一点留到第八章再说。
三类理解机器之间不是种类的差别，是容量的差别：它们的意义系统能装下多少经验之外的东西，决

定了它们能走多远。

五、为什么"理解"比"智能"更适合做起点

现在可以说说，为什么本书要用"理解"而不是"智能"来做理论的基石。
因为"智能"这个词已经被用坏了。
它被测试用坏了：一个数字成了目的，于是系统被训练成善于考试，而不是善于理解。它被市场用坏

了：每一个产品都说自己"更智能"，于是这个词不再指任何一种能力，只指一种期待。它被恐惧用坏了：我
们一边说"人工智能还早"，一边说"人工智能要毁灭人类"，两句话用的是同一个词，指的是完全不同的东
西。

"理解"没有被这样用坏，因为它太朴素，不适合做广告。而且它可以被拆开：结构、接入、组合、校
核，每一条都能追问，每一条都能检验。

于是本书给智能一个派生的定义。它不是给出一个数，而是给出两个量度：

定义 1-3（智能的两个量度）

一台理解机器可以由两个量来度量。
疆域：它能到达多远的经验之外。
功率：它扩展自身意义系统的速率。

这两个量度必须分开，否则后面所有的讨论都会搅成一团。一台机器的疆域大而功率低，是可能的；
疆域小而功率高，也是可能的。它们不是同一个刻度上的两端，而是两个不同的刻度。

把两者混为一谈，是很多争论打空的原因。有人说机器"永远不会真正理解"，他说的其实是疆域；有人
说机器"已经比人强了"，他说的其实是功率。两个人各说各的，都以为自己驳倒了对方。

分开之后，"聪明"和"博学"也分开了。一个记住了一亿条事实的系统，如果这些事实彼此孤立，它的意
义系统并没有扩展，它只是在仓库里堆货——疆域没变，功率也不高。一个只懂很少几件事却能从中推出
新东西的系统，功率高；如果它能推得很远，疆域也大。我们日常判断"这人很聪明"时用的其实是功率，判
断"这人了不起"时用的其实是疆域，只是平时说不出来。

这个区分后面会派上大用场。第八章要论证的是：一切通用智能的疆域相同。第十章要论证的是：它
们的功率可以悬殊，而功率的悬殊不是小事。两句话不矛盾，因为它们说的是两个量度。

理解的机器
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六、理解的失败有几种

一个理论如果只能解释成功，它就没解释什么。所以要看理解怎么失败。
第一种失败：结构错了。地心说就是一个例子。它的结构内部是一致的，能算出行星的位置，甚至算

得相当准。但它的结构把地球放在中心，于是每一颗行星都要加一个本轮，本轮上再加本轮。结构越加越
复杂，最后复杂到不再产生新的推断，只能重复已经知道的东西。这是理论死亡的方式：不是被证伪，是
被自身的臃肿压死。

第二种失败：接入断了。占星术有结构：十二宫、行星、相位，关系复杂而精致。它也有"接入"的样
子：它谈人的性格、婚姻、事业，这些都在经验里。但它的接入是假的，因为它从不承担可错的后果。一
个占星师说你"近期会有变动"，这句话在事后总能被解释成对的。不能出错的东西，不构成理解，只构成修
辞。

第三种失败：无法组合。这是动物式理解的局限。狗知道主人出门，也知道主人回家，但它不能把这
两件事组合成一个关于"离别"的概念。它活在当下这一格，走不出去。

第四种失败：系统太小。一个人的意义系统可以非常自洽，非常接地，组合能力也不错，但它只覆盖
很小的领域。一个只懂木工的老师傅，在他的领域里理解得比任何物理学家都深，但出了这个领域，他的
系统就无处安放。这不是错，是窄。

四种失败对应四种诊断。后面我们会看到，关于机器能不能理解的争论，很多时候争的其实是"它失败
在哪一种"，而不是"它是否失败"。有人说机器只有结构没有接入，有人说机器只能组合不能区分，有人说
机器的系统太小。这些批评各自击中了一部分，但没有一个击中全部。

七、一个必要的澄清

最后要澄清一件事，免得后面的论证被误解。
本书说"理解是在意义系统中定位"，并不是说理解就是说话。有一种很常见的误读：把"意义系统"等同

于"语言"，于是得出"不会说话的东西不会理解"。这个推论是错的，而且本书后面会明确反对它。
因为意义系统不必是语言的。狗的系统不是语言的，但它满足三条：可区分、可组合（程度很低）、

可校核（通过行为，通过同类的反应）。一个木匠对木材的理解，大部分不是语言的：他知道这块料会不
会翘，手一摸就知道。这种知识可以被部分翻译成语言，但翻译总有剩余。

语言的特殊性不在于它是唯一的意义系统，而在于它是唯一能让意义系统公共化并且无限组合的系
统。这两点合起来，才使它成为越界的工具。第四章会详细说这件事。

所以正确的说法是：一切理解都在意义系统中进行；语言是最强大的一种意义系统，但不是唯一的一
种。这句话留在这里，第四章会回来兑现它。

理解的机器
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第 二 章

经验的边界

一、一条线

我们要谈"越出经验"，得先说清楚经验在哪儿结束。
这不是一个容易的问题。因为"经验"这个词，在日常用法里指的是一切被经历过的东西，而在哲学里，

它常常指得更窄：感官直接给予的东西。这两种用法差得很远，而混淆它们，是许多争论打空的原因。
本书采用一个可操作的划分。不问"是不是经验的"，而问"它的真值能不能被有限的经验定下来"。

定义 2-1（经验之内与经验之外）

一个概念属于经验之内，当且仅当它所指的东西原则上可以被观察或测量。
一个命题属于经验之内，当且仅当它的真值原则上可以被有限的经验确立或推翻。
不属于经验之内的，就是经验之外的。

"原则上"三个字很重要。它排除的是当下的技术限制，不是逻辑的限制。黑洞的内部原则上可以被观察
——只要你能进去并且活着出来——所以它在经验之内，即使我们永远做不到。而"最大的素数"原则上不能
被观察，因为它不存在；"上帝"原则上不能被观察，因为它被定义成不可观察的。这三者不是一回事，定义
要能分开它们。

二、四层

但"经验之内"不是一个平面，它有层次。这个层次比通常以为的要细，而且每一层之间的界线，都比看
上去要模糊。

层次 判据 例子 边界情况

可观察 感官可直接呈现 红、痛、重 电子显微镜下的"看见"算不算观察

可测量 通过仪器可赋值 电荷、温度、光速 测量总带误差，精确值不可得

可检验 有限经验可判定真假 牛顿第二定律 只能否证，不能证明

可确立 有限经验可完全确定 "这只天鹅是白的" 观察本身已经理论负载

经验的边界
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最关键的一行是第三行和第四行的分界。
一个单称命题，比如"这只天鹅是白的"，可以通过一次观察被完全确立。你看见了，它就是真的。
一个全称命题，比如"所有天鹅都是白的"，永远不能被完全确立。你可以看一万只，第一万零一只仍可

能是黑的。事实上，澳大利亚真的有黑天鹅。所以全称命题只能被检验，不能被证明。检验的意思是：它
能被推翻，而它还没有被推翻。

这个区分看上去像是逻辑学里的小把戏，其实它是本书全部论证的枢纽。因为所谓"经验之外的知识"，
绝大部分就是这种"可检验而不可证明"的全称命题。

三、牛顿第二定律

拿最熟悉的例子。
加速度、质量、力，这三个概念都在经验之内：加速度可以用尺和钟测，质量可以用天平称，力可以

用弹簧秤量。实验室里，我们的确一次又一次地看到：同一个物体，受力加倍，加速度加倍；质量加倍，
加速度减半。这些观察都在经验之内。

可是当有人把这些观察提升为一条定律——"任何物体，在任何时刻，在任何地方，加速度都等于力除
以质量"——他就走出了经验。

为什么？因为这句话里的"任何"太多了。它说的是所有时刻、所有地点、所有物体，包括那些从未被观
察过的、将来也不会被观察的。你要证明它，就得观察完所有的情形，而这是不可能的。所以你永远无法
证明它。

但你可以检验它。造一台加速器，让粒子跑到接近光速，看它还服不服这条定律。不服，定律就错了
——事实上它确实错了，需要被相对论修正。这个"错"是可操作的，可重复的，公开的。所以这条定律是有
内容的，不是空话。

一句话：牛顿第二定律可以被经验推翻，但不能被经验证明。这就是"经验之外"的精确含义。

四、直线

再看一个更奇怪的例子。
直线是什么？是两点之间最短的线。可是真实世界里没有直线。你画在纸上的线，放大一千倍看，边

缘是毛的；你拉的钢丝，受重力会弯；光走的路，经过大质量天体也会弯。
所以直线不可观察，也不可测量。它是经验之外的。
可是它极其有用。力学要用它，光学要用它，建筑要用它，连"有用"这个词本身，都要靠它来定义什么

叫"直"。
更奇怪的是欧几里得几何。它的五条公理，没有一条能被经验证明。第五公理（过直线外一点，有且

只有一条平行线）尤其可疑，两千年来无数人想证明它，都失败了。后来有人干脆假设它不成立，结果得
到了另一套完全自洽的几何——非欧几何。再后来，爱因斯坦发现，我们所在的宇宙，在大尺度上恰恰是
非欧的。

这里出现了一个必须解释的现象：一套不能被经验证明的、甚至可能不适用于我们宇宙的几何，为什
么在描述经验时如此有用？

理性主义者的回答是：因为它是先天的。可是"先天"这个词只是给现象起了个名字，没有解释它。

经验的边界
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本书的回答要等到第五章。这里先记下这个现象：经验之外的东西，可以极其有用；有用不等于可证
明；而这两件事同时成立，需要一个解释。

五、一个陷阱：日历

有些命题看上去稳稳地在经验之内，仔细一看却在外面。这个陷阱值得单独讲，因为它揭示了第三种
东西的存在。

考虑这句话："每一年都有一个大年初一。"
这句话是真的。你可以查日历，可以问人，可以等到明年看。它似乎完全可以被经验确立。
但它不能。理由有两条。
第一，它依赖约定。大年初一是哪一天，是由历法规定的，而历法是人定的。如果明天全人类同意改

用另一种历法，"大年初一"就不在原来的那一天了。可是天没变，地没变，经验没变。
第二，它要求无限的经验。"每一年"包括所有的年份，包括一万年后，包括人类消失之后。你无法经验

这些。
所以这句话不在经验之内。它属于第三类：由规则为真，而不是由世界为真。
这个第三类很重要，因为人类知识里有极大一部分属于它。货币的价值、公司的存在、国界的位置、

比赛的胜负、语言的语法、法律的效力——这些都不是被发现的，是被规定的。它们一旦被规定，就像石
头一样硬，可以压死人。但它们的存在方式，与石头的存在方式不同。

经验主义和理性主义都装不下这一类的知识。经验主义说知识来自观察，可是"一美元值多少"不是观察
出来的；理性主义说知识来自先天理性，可是"公司"这个概念显然不是天生的，它是人类历史上某个时刻被
发明出来的。

一个完整的知识论，必须同时装下四类东西：可观察的、可推演的、可约定的、可投射的。这是本书
对自己的第一个要求，也是检验后面理论是否够用的第一道关。

六、四类经验之外

现在可以把"经验之外"细分了。这个细分是本书的一个技术性贡献，因为后面所有的论证都要靠它来避
免混淆。

第一类：结构的。数学对象、几何公理、逻辑规则。它们不由经验决定，也不由约定决定，而由自洽
决定。它们的真，是"在系统内为真"。

第二类：概括的。全称定律，比如牛顿第二定律、能量守恒、进化论。它们由经验校准，但不由经验
穷尽。

第三类：约定的。日历、货币、法律、公司、国界、语言规则。它们由集体的规定为真，靠集体的维
持而存在。

第四类：投射的。上帝、命运、星座、黑暗森林法则。它们不由经验校准，也不由集体规定，而是由
人类把自身的结构投射到世界之外而产生。

四类的来源不同，合法性也不同。第一类靠证明，第二类靠检验，第三类靠共识与维持，第四类靠意
义而不靠真。

一本书如果只能处理前两类，它就只能解释科学，不能解释人类社会。这是很多分析哲学的知识论的
通病：它们把知识等同于科学知识，于是"公司为什么是知识"这种问题根本提不出来。

经验的边界
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本书要解释全部四类。这是它必须付出的代价，也是它可能胜出的地方。

七、重合带

最后要说一件事，它关系到后面所有的论证。
知识系统与经验世界有一个重合带。
"痛"这个概念，所指的东西每个人都能经验，所以它在重合带里。"红"在重合带里。"重"在重合带里。

大部分日常词汇都在。
但"夸克"不在。没有人经验过夸克，我们只经验过探测器上的信号，然后用一个极其复杂的理论把信号

翻译成"夸克"。"上帝"不在。"公司"不在。"根号二"不在。
问题是：如果知识系统的一大半在经验之外，它凭什么还能被称为知识？它凭什么还能指导行动？
答案是重合带。正因为有一部分概念直接接地，整个系统才被锚住。锚只需要一个点，不需要整个船

底都钉在海底。
这个观察给出一个漂亮的表述：

命题 2-1（理解的铰链）

理解发生在重合带的边缘。没有重合带，理解不可能；只有重合带，越界不可能。

没有重合带，系统就悬浮，像背字典的人。只有重合带，系统就封闭，像只会感受的人。真正的理
解，永远发生在两者交界的地方：一只脚踩在经验里，另一只脚伸向外面。

这句话可以看作本书全部内容的缩影。后面的章节，本质上都是在解释这只伸出去的脚为什么不会踩
空。

经验的边界
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第 三 章

两座断桥

一个想要到达对岸的人，站在一座断了半截的桥上。他不知道对岸有什么，也不知道桥为什么断在这
里。他只知道，他确实过去了——人类确实拥有经验之外的知识。这件事每天都在发生，而哲学的任务是
解释它。

本章要看的，是两座桥各自断在哪里。

一、经验主义：跳不过去的那一步

经验主义的核心主张很朴素：一切知识来自经验。它的力量也在这里——它拒绝了神秘，拒绝了一切
无法兑现的许诺。洛克说人心如白纸，休谟把这句比喻推到了它的尽头。

推到尽头之后，出现了一个洞。
休谟的问题是：我们凭什么从"过去如此"推出"将来如此"？
你看见太阳每天升起，你归纳出"太阳每天升起"。这个推理的形式是：

过去每一天太阳都升起；

所以明天太阳会升起。

这个推理不是演绎的。演绎的有效性要求前提为真则结论必真，而这里的前提为真、结论为假，在逻
辑上是可能的。所以它必须依赖某个额外的原则，比如"自然齐一"：将来会像过去一样。

可是"自然齐一"这个原则本身怎么来的？如果它来自经验，那是循环论证——我们用归纳来证明归纳。
如果它不来自经验，那经验主义就自己承认了有一个非经验的起点。

休谟的回答是心理学的，不是逻辑的：我们并不是"推理"出明天太阳会升起，我们是被习惯驱使着去期
待它。习惯是一种心理机制，它不提供辩护，只提供信心。

这个回答诚实，但它把知识论变成了心理学。如果一切归纳信念都只是习惯，那么"太阳明天会升
起"和"我掷骰子会掷出六"就没有认识论上的差别，只有习惯强度的差别。这显然不对。

二、火鸡

罗素用一个故事把这个洞说得更清楚。
一只火鸡，从出生起就受到精心照料。每天上午九点，主人准时出现，带来食物。它观察了一百天，

归纳出一条定律：主人每天九点来喂食。它对这个归纳的信心，随着天数增加而增加。第一百零一天是圣
诞节。

两座断桥
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这个故事常被用来说明"归纳不可靠"，但这个说法太粗糙了。归纳并非不可靠，它只是没有逻辑上的必
然性。火鸡的推理在它所有的证据下都是合理的，它错在样本不包含那个例外。

真正值得注意的是另一件事：火鸡错的地方，不是它归纳得不好，而是它归纳的对象选错了。它把"主
人"当成一个稳定的类别，把"喂食"当成这个类别的属性。如果它把"主人"理解成"一个会在特定日子改变行
为的生物"，它的归纳就会不同。

也就是说，归纳的质量取决于分类的质量。而分类从哪来？

三、绿蓝

古德曼把这个发现变成了一个精确的悖论。
定义一个颜色叫"绿蓝"（grue）：在公元 2100 年之前被观察时是绿色，之后被观察时是蓝色。
现在考虑所有的翡翠。我们观察到的每一块翡翠都是绿的。于是有两条归纳同样被证据支持：

所有翡翠都是绿的。

所有翡翠都是绿蓝的。

这两条定律在 2100 年之前给出完全相同的预测，之后给出完全相反的预测。而它们被同样的证据、以
同样的方式支持。那么凭什么我们选择第一条？

古德曼的答案是：因为"绿"是一个自然类别，而"绿蓝"不是。归纳只在自然类别上有效。
这个答案是对的，但它把问题往后推了一步：什么是自然类别？为什么我们的语言里恰好有"绿"而没

有"绿蓝"？
注意这里发生的事情。经验主义本来想用经验来解释一切，结果它必须依赖一个先验的"自然类别"概念

才能让归纳运转。它偷偷借用了它否认的东西。

四、更硬的一击：曲线

还有一个更技术性、也更致命的论证，值得单独说。
假设你有一组数据点，比如十个。你要从中找出一条规律。数学上，穿过这十个点、并且在这十个点

之外取任意值的函数，有无穷多个。每一个都完美拟合已有的数据，每一个都给出不同的预测。
这不是哲学思辨，这是数学事实。给定有限的数据，规律是不确定的。
那么科学家是怎么选出那条"对"的曲线的？他们选简单的、光滑的、参数少的。这个偏好叫"奥卡姆剃

刀"，可它凭什么有效？
如果世界本身是简单的，那么剃刀有效；可是我们怎么知道世界是简单的？从经验？经验只能告诉我

们过去的数据被简单曲线拟合了，不能告诉我们未来的数据也会。
于是我们又回到了火鸡的处境。科学之所以能工作，是因为它在归纳之外还带着一个偏好：偏好简

单、偏好对称、偏好连续。这个偏好不是从数据里读出来的，它是带进来的。
经验主义到这里必须承认：归纳不是自足的。它需要一个先验的框架来约束它，否则它连一步都走不

了。

两座断桥
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五、理性主义：另一个方向的断口

现在换一边。
理性主义的核心主张是：普遍必然的知识不能来自经验，只能来自理性本身。这个主张有很强的直觉

支持——数学就是例子。三角形的内角和等于一百八十度，这不是观察出来的，是推出来的；而且它一旦
被推出，就永远为真，不因世界怎么变而变。

康德把这件事说成了他最著名的一句话：先天综合判断如何可能？
他的回答是"哥白尼式的革命"：不是我们的认识符合对象，而是对象符合我们的认识。空间、时间、因

果，这些不是从世界里读出来的，是我们整理世界的格式。世界必须通过这个格式才能呈现给我们，所以
它必然符合这个格式。

这个回答非常漂亮。它一举解释了两件事：为什么这些知识是必然的（因为它们是格式），为什么它
们适用于世界（因为世界只能以格式化的方式出现）。

但它有一个代价，而且这个代价在当时看不出来。
代价是：如果先验的格式是我们带来的，那么它的清单就应该是固定的、唯一的、不可修改的。康德

确实是这么认为的：欧几里得几何是空间的必然形式，因果律是经验的必然形式，牛顿力学是自然的必然
形式。

后来的事大家都知道了。非欧几何被构造出来，并且自洽；相对论用非欧几何描述时空，并且被实验
证实；量子力学里，因果律的形态变得可疑。

于是出现了一个尴尬的局面：那些被宣称为"必然"的东西，一个接一个地变成了"偶然"。如果先验是可
以被改写的，那它就不是先验。

康德的后继者试过补救。有人说是"相对的先验"：在给定的历史阶段，某些东西起先验的作用。这个说
法聪明，但它已经把理性主义的核心让出去了——先验不再是永恒的，只是暂时的、可修订的。那它和经
验还有什么本质区别？

理性主义的断口在这里：它能解释必然性，但解释不了必然性的历史。

六、拼起来的那座桥

面对两个断口，人类实际的做法不是选一边，而是把两边拼起来。这个拼接有一个名字：科学方法。
它的步骤大致是：

观察现象 → 归纳出初步的规则 → 提出一个超越经验的假设 → 从假设演绎出可检验的推论 → 用

实验检验 → 保留或抛弃 → 由共同体反复校核

这个流程是有效的。它是人类过去四百年最成功的发明，比任何一条具体的定律都重要。
但要注意它做了什么，没做什么。
它做了的是：把一个认识过程分解成可操作的步骤，并且规定了每一步的合法性标准。这让知识生产

从天才的私人事业变成了共同体的公共事业。
它没做的是：解释这个流程为什么能奏效。
假设是从哪来的？教科书上说"从归纳的指引中提出假设"。可是归纳只能给你已有数据的概括，给不出

超越数据的跳跃。牛顿看见苹果落地，想到万有引力——这个"想到"发生了什么？没有一本方法论能说清
楚。

两座断桥
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更麻烦的是：为什么恰好有假设可用？为什么世界恰好能被有限的语言捕捉？为什么我们提出的那些
大胆猜想，居然有那么高的命中率？

科学方法把越界的过程描述得非常精确，却对越界本身保持沉默。它像一本优秀的登山指南，告诉你
每一步怎么走，但不解释为什么这座山有路。

七、共同的错误

现在可以指出，两派犯的是同一个错误。
它们都假定：经验之内是唯一的地基。
经验主义从这个假定出发，得出"经验之外必须由经验延伸出来"，于是陷入归纳问题。
理性主义从这个假定出发，得出"经验之外必须由主体提供"，于是陷入先验的历史性问题。
两派的分歧，只是"多出来的部分从哪来"的分歧：一个说从下面长上来，一个说从上面挂下来。但两边

都同意，地基只有一块，而且这块地基是原样的、未被加工的、纯粹的给予。
本书要提出的第三个选项是：地基不是原样的。
我们称为"经验"的东西，从来不是世界的直接复印。它是经过筛选、压缩、格式化的版本。这个加工不

是发生在意识层面，而是发生在感官和神经的构造层面，并且是在亿万年的自然选择中完成的。
如果这是对的，那么"经验之外"就不是从地基上长出来的，也不是从天上挂下来的，而是地基自身的形

状在另一面的投影。
这个说法需要大量的论证，第五章和第六章会给出。但它已经指明了方向：那座桥不是断在对岸，是

断在我们对"此岸"的理解上。

八、一个方法论的提醒

在进入论证之前，先提醒一件事，免得读者期待落空。
本书不打算"解决"归纳问题。归纳问题在逻辑上是无解的：从有限的前提推不出无限的结论，这是演绎

的本性，任何理论都改不了。
本书打算做的是另一件事：说明为什么归纳在实践中如此可靠，尽管它在逻辑上没有必然性。
这两件事的区别，类似于"证明地图准确"和"解释地图为什么有用"。前者要求地图与地形逐点对应，做

不到；后者只要求说明绘制地图的过程为什么会产生准确的地图——比如，绘制者一直在用实地测量校
正，而且校正了很多代。

波普尔说过一句很好的话：归纳在逻辑上不存在，但在方法论上，我们确实在"从经验中学习"。本书要
补的是：我们之所以能从经验中学习，是因为我们这部学习机器本身已经被经验塑造过了。学习的能力不
是凭空来的，它是被学习出来的。

这句话听上去像循环。它确实是循环，但是一种良性的循环，就像眼睛是光的产物，又能看见光。第
五章会说明这个循环如何闭合。

两座断桥
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第 四 章

语言的空间

第二章说，人类知识里有很大一部分在经验之外。第三章说，两派哲学都解释不了这个"之外"是怎么到
达的。

这一章要提出一个说法：那个"之外"不在别处，它就在语言里。
这个说法初听像是文字游戏。语言不就是一些声音和符号吗？它怎么能装下那些谁也经验不到的东

西？但只要仔细看语言在做什么，就会发现它一直在做一件别的东西做不到的事：它能让一个人拥有他从
未经历过的经验。

一、三件语言能做到的事

第一件：指称不在场的东西。
我现在可以说"昨天下午的那场雨"。雨已经停了，不在场了，但我仍然能说它，你仍然能懂。"明天下

午可能会下雨"，这句话指的东西根本还没发生。"独角兽"，这个东西从未存在过。
这是语言最基本也最神秘的能力：符号与所指之间不需要同时在场。一只狗不能对另一只狗说"昨天那

只猫"，它能做的只是对着猫所在的方向叫。它能记住，但不能指称不在场者。
这个能力是越界的第一块砖。因为"经验之外"的第一层含义，就是"不在场"——不在此时，不在此地，

不在任何人的感官范围内。如果符号只能在所指在场时使用，那么经验之外就永远无法被谈论。
第二件：传递他人的经验。
A 吃了一个苹果，觉得甜。B 从来没吃过苹果。如果 A 和 B 是两只狗，A 无法把这个经验告诉 B——

它最多把 B 领到苹果跟前。但 A 和 B 是人，A 说一句"这苹果很甜"，B 立刻就知道了。
注意这里发生了什么：B 获得了一个他没有经历过的经验内容。这个内容不在 B 的经验之内，但它确

实进入了 B 的认知。这是越界的第二块砖。
再看一个更精细的例子。
有人觉得牛油果好吃，有人觉得难吃。如果我们是动物，这两拨人永远无法交流：一拨人吃到的是美

味，一拨人吃到的是肥皂，各吃各的，互不相干。但因为我们是人，两拨人可以把各自的感受说出来，于
是双方都能得到一个更高的认知：人对牛油果的口味并不相同。

这个认知极其特别。因为它不在任何一个人的经验之内——没有人能经验到"口味不同"这件事本身，每
个人都只经验到自己的那一份。它是一个只能由语言产生的知识。

这个例子值得多看一眼，因为它证明了一件事：语言不只是搬运经验，它还能组合经验。两个各自在
经验之内的片段，一经说出，就产生了一个在经验之外的新东西。

第三件：构造反事实。
"如果我当时没有上车，就不会遇见你。"

语言的空间
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这句话指的事情从未发生，也永远不会发生。它不是回忆，不是预测，不是幻想——它是从一个未实
现的前提出发，推出一个后果。

反事实的能力，是因果知识的唯一来源。这一点常被忽略。
休谟说，我们从未观察到"因果"，只观察到"恒常连接"：一个球撞另一个球，第二个球动了。我们看见

的是先后，不是"导致"。那么"导致"这个概念从哪来？
一个常见的回答是：它来自反事实推理。我们说 A 导致 B，意思是"如果没有 A，就不会有 B"。而这

个"如果没有"，是一个从未发生的情形。它不可能被观察，只能被构造。
所以你看：因果性这个最核心的哲学概念，本身就是一个经验之外的构造物，而构造它的工具，是语

言。
三件事合起来，说明了语言的功能不是"记录经验"，而是"扩展经验的空间"。它把在场的变成不在场

的，把私人的变成公共的，把现实的变成可能的。

二、组合：无限从有限中来

上面三件事，都依赖同一个机制：组合。
人类的语言有几个基本单位，按规则拼装，能产生无限的句子。这个"无限"不是修辞。你此刻读到的这

个句子，很可能在人类历史上从未被人写出过；但我写出它，你读懂了它，没有查字典，没有问人。这说
明我们都掌握了那套生成规则。

乔姆斯基把这一点称为"离散无限性"：有限的元素，通过递归的组合，产生无限的表达。
这件事的哲学后果，比它看上去的要大。
因为它意味着：语言的空间不是"已经说出过的话的总和"，而是"可以被说出的话的总和"。前者是有限

的库存，后者是无限的潜能。
这两者的差别，决定了越界是否可能。
如果语言空间只是库存，那么它永远小于或等于人类经验的总和——因为每一句话都对应一次说出它

的经验。这样，语言就无法越界。
但语言空间是潜能。这意味着，在任何时刻，语言空间里都存在着大量从未被说出、也从未被经验过

的位置，等着被填充。
举一个具体的例子。一个人在第一次听到"量子纠缠"这四个字的时候，完全不知道它是什么意思。但他

知道这是一个名词，知道它可能指某种物理现象，知道它可以被讨论、被质疑、被写进论文。也就是说：
在他理解它之前，语言空间已经为它留好了位置。

这个"留好位置"的能力，是语言最深的秘密。它不是先有了内容再找位置，而是先有了位置，内容才可
能到来。

三、语言空间的三个性质

把上面的分析整理一下，可以得到语言空间的三个性质。这三个性质决定了它能做什么，也决定了它
不能做什么。

第一，公共性。
语言不是私人的。一个词的意义，不由说话者一个人决定，而由使用它的共同体决定。这就是维特根

斯坦那句"意义即用法"的要点：你要知道一个词是什么意思，就看它在什么场合被怎么用。

语言的空间
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公共性带来的是可校核。我说"这杯水是热的"，你可以摸一下，然后同意或反对。这个"可以反对"，是
客观性的全部来源。

私人语言的问题在于它不可校核。如果"咕"只指我的一种感觉，那么我说"我咕了"永远是对的，也永远
是空的。一个不可能错的说法，不构成知识。

第二，无限性。
这一点上面已经说过。组合的闭包保证了语言空间永远大于任何时刻的实际使用。
第三，寄生性。
这是最容易被忽略、也最重要的一条。
语言空间虽然无限，但它不是自由的。每一个词，最终都要靠与经验的连接来获得内容。你可以随便

造一个词，说它指某种东西，但如果这个词从不与任何经验相接，它就只是一个声音。
这一条防止了语言空间变成"怎么说都行"。它也解释了为什么纯形式的数学仍然有内容：数学的规则不

是凭空定的，它们是从经验中最稳定的那些结构里抽象出来的。数、顺序、集合、连续——这些形式的原
型都在经验里。

三条合起来，可以得到一个完整的图像：语言空间是一个无限的、公共的、但必须接地的结构。
这个图像解释了本书开头那个悖论：为什么经验之外的知识既能超越经验，又不至于变成胡说。因为

它虽然超出了此时此地的经验，却始终挂在整条经验的电缆上。

四、一个示意图

现在可以给出一张图了。

命题 4-1（语言空间）

在最宽泛的意义上，人类知识系统约等于人类语言空间：一切可以被语言表达的东西，都可以被算
作一种知识。
于是"理解世界"可以示意为：
经验世界 → 语言空间

这个箭头不是函数，是嵌入。经验世界被嵌进语言空间，占其中一小块；语言空间的大部分在经验世
界之外。

有人会问：那"知识"这个词不就贬值了吗？如果每一句话都算知识，那"今天天气不错"也是知识？
是的，在最宽泛的定义下，它是。这个定义确实很宽，宽到有些粗糙。但宽有宽的好处：它把"什么算

知识"这个无休止的争论暂时搁置，转而问一个更有用的问题——这些知识各自是怎么接地的，各自能走多
远。

粗糙的分类如果能有精确的用法，就比精致的分类更有价值。

五、动物有没有语言

到这里必须处理一个反驳，否则前面的说法站不住。

语言的空间
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有人说：动物也有语言。蜜蜂用舞蹈告诉同伴花丛的方向和距离；猴子有不同的警报叫声，分别对应
鹰、蛇、豹；鲸鱼的歌声能传播几百公里。

如果动物有语言，那么"语言使人类越界"这个说法就不成立了，因为动物也有语言却没有越界。
回应是：这些是信号系统，不是语言。区别在于组合性。
蜜蜂的舞蹈能编码方向和距离，但它不能编码"如果明天刮风就换个地方"。它的编码是整体的，不可分

解的，不能重组。猴子的警报叫声也一样：一个叫声对应一种天敌，叫声之间不能组合成"那只鹰昨天来
过"。

语言的标志不是"能传递信息"，而是"能用有限的单位生成无限的表达"。这个区别看上去细微，后果却
是决定性的：只有可组合的系统，才能表达从未被经验过的东西。

所以本书给出一个判据：

命题 4-2（语言的判据）

一个系统拥有语言，当且仅当它能表达它从未经验过的东西。

这个判据很好用。它不要求语法分析，不要求翻译，只看一件事：这个系统能不能说出超出它经历范
围的话。

按这个判据，狗没有语言，黑猩猩基本没有（经过训练能学会一些符号，但组合能力极弱），人类
有。

那么机器呢？
一台大语言模型当然能说出它从未经验过的东西——它一生（如果可以用"一生"这个词）没有经验过任

何东西，却说出了海量的句子。按这个判据，它拥有语言。
这是本书必须承认的结论，也是后面论证的起点。但要注意：拥有语言只是越界的必要条件，不是充

分条件。一个人可以拥有语言却只会重复别人的话；一台机器可以拥有语言却只是在做统计。区别在于第
一章说的"接入"，和第八章要说的"自主"。

六、语言空间里有什么

最后，清点一下语言空间里的存货。这有助于看清本书要解释的范围。
按第二章的四分法：
-结构的：数学、几何、逻辑。它们占据语言空间里最纯粹的一角，离经验最远，但通过"应用"这条细

线连着。-概括的：物理定律、生物规律。它们一半在经验里，一半在外面。-约定的：货币、公司、法律、
国界、语法。它们由人规定，靠人维持。-投射的：上帝、命运、星座。它们由人投射，靠意义而非真来支
撑。

四类东西都在语言空间里有位置。这就是语言空间的容量：它不只装得下科学，也装得下神话；不只
装得下真，也装得下意义。

一个理论如果只能解释第一类和第二类，它就不足以解释人类的知识。这是本书反复强调的一点，因
为很多哲学理论在这里失手：它们把"知识"窄化成"科学知识"，然后发现解释不了人类社会，只好说"那些
不是知识"。这是一种通过重新定义来消灭问题的手法。
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语言空间装得下全部四类，这是它的第一个优点。它的第二个优点，是它解释了这四类东西为什么能
相互转化：因为它们共处一个空间，彼此可以翻译、可以借用、可以污染。

科学概念可以被神话化（"量子"变成了玄学的护身符），神话概念可以被科学化（"以太"曾经是物理概
念）。这种流动性，只有在"同一个空间"的假设下才可能。

七、剩下的问题

语言空间解释了"经验之外的知识存放在哪里"，也解释了"它为什么能被人获得"。但它没有解释三件
事。

第一，语言空间为什么能装下那些东西？为什么人类的语言恰好有足够的容量？这看上去像是一个幸
运的巧合。

第二，语言空间里的内容从哪来？如果语言只是组合已有材料，那么最早的那批材料从哪来？组合不
能凭空产生新内容，它只能重排。

第三，为什么组合出来的东西，有那么高的比例是有用的？数学家造出的结构，物理学家后来发现能
用；音乐家写的和声，后来发现符合声学规律。这种"预定的和谐"需要一个解释。

三个问题指向同一个方向：语言空间的形状，不是任意的。它被什么东西规定着。
那个东西，就是下一章的主题。

语言的空间
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第 五 章

先天的理解

上一章末尾留下三个问题，其实是一个问题：语言空间的形状，是被什么规定的？
本章的回答是：被我们的先天构造规定。而先天构造不是天上掉下来的，它是自然选择的产物。
这个回答听起来像是把哲学问题推给了生物学。但它不是推卸，而是降级：把一个看上去先验的问

题，降级成一个可以研究的发生学问题。降级之后，问题不再神秘，但它仍然困难，而且困难得更有意
思。

一、经验不是复印件

先从一个简单的事实说起，这个事实在哲学上被严重低估了。
人的感官带宽极窄。
可见光的波长范围是四百到七百纳米，只占电磁波谱极窄的一段；波长再短一点是紫外线，再长一点

是红外线，这两样我们都看不见。我们能听见的声音频率是二十到两万赫兹，蝙蝠能听见的高频我们听不
见，大象能听见的低频我们也听不见。我们的皮肤能分辨的温度差大约是零点几度，蜜蜂能感知的偏振光
我们完全无感。

这不只是"看得少"。更关键的是，被筛掉的和被留下的，不是随机的。
我们的视觉对边缘、对运动、对脸特别敏感，对大面积均匀的颜色几乎无感。我们的听觉对突然出现

的声音、对频率的微小变化特别敏感。我们的痛觉对针刺、对灼热特别敏感，对缓慢的内部损伤几乎无
感。

这些偏好吗？不是。它们全部有意义：边缘意味着物体，运动意味着威胁或猎物，脸意味着同类；突
然的声音意味着危险，频率的变化意味着发声者在移动；针刺和灼热是真正会伤害身体的东西，而缓慢的
内部损伤，在演化的时间里通常来不及杀死你。

也就是说，感官不是一扇透明的窗，而是一个被反复调试过的滤波器。它放行的是那些对生存重要的
信息，滤掉的是其余的一切。

这就是本书的第一个事实性前提：经验不是世界的复印件，它是世界经过筛选后的版本。

二、狗接飞盘

现在看一个具体的例子，它会把这件抽象的事说得非常清楚。
一条狗跳起来接飞盘。它跑、它起跳、它转头、它张嘴，四个动作在不到一秒内完成，一次成功。

先天的理解
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这件事在物理上并不简单。飞盘在空中受重力、空气阻力、升力、侧风的影响，轨迹是一条复杂的曲
线。要在正确的时间到达正确的位置，需要解一个微分方程，还需要知道飞盘的初速度、旋转、风向。

狗没有解方程。它甚至不知道什么叫方程。但它接住了。
它是怎么做到的？
一个常见的回答是"本能"。这个词什么也没解释，它只是给现象起了个名字。
更好的回答是：狗的眼睛和身体之间，有一条直接的通道，这条通道把"飞盘在视野中的位置及其变化

率"映射成"奔跑的方向和速度"，而这个映射，恰好与飞盘的实际轨迹相配。
这个映射不是狗学会的。训练的量太少，来不及。它是天生的，写在基因里，是亿万年的选择打磨出

来的。那些映射错了的狗，抓不到猎物，留不下后代。
所以狗"理解"空气动力学吗？在某种意义上，是的。它的身体里有一个关于抛体运动的模型，这个模型

不写在纸上，写在神经回路里；它不能被表述，只能被执行。
本书把这种东西叫做先天理解。

定义 5-1（先天理解）

先天理解是一种无需表征的正确性：系统在没有形成任何关于对象的内部描述的情况下，仍然能在
与对象打交道时持续地做对。

这个定义有两个要点。
第一，"无需表征"。狗没有一张关于飞盘轨迹的地图，它只是跑。这种知识不能被提取出来给人看，它

只能在行动中存在。
第二，"持续地做对"。一次做对可以是运气，持续做对说明系统与世界之间有一个稳定的对应。这个对

应就是信息——不是被写下来的信息，是被实现出来的信息。

三、自然选择是一个认识过程

上面说"亿万年的选择打磨出来"，这句话需要展开，因为它承担了本章的全部重量。
自然选择的过程是：变异、遗传、选择。
把它换一种说法：生成假设、复制假设、检验假设。
变异就是生成新的假设——每个个体都是一次关于"如何活下去"的尝试。遗传就是复制——有效的假设

被传给下一代。选择就是检验——不适应的假设被淘汰。
三个环节，与科学方法的结构完全同构。
波普尔说过一句很精辟的话：从阿米巴到爱因斯坦，走的都是"猜想与反驳"的路。区别只在于，阿米巴

的猜想写在身体上，反驳写在死亡里；爱因斯坦的猜想写在纸上，反驳写在实验里。
这句话值得停下来想一想。它说的是：认识不只有一种形式。写在论文里的认识是一种，写在身体里

的认识是另一种；用实验来检验是一种，用死亡来检验是另一种。后者更慢，更残酷，但它同样产生真知
识——而且是最硬的那种，因为死人不会说谎。

于是可以得到一个命题：
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命题 5-1（选择即认识）

自然选择是一个认识过程。它的"信念"写在身体里，它的"错误"写在坟墓里。

这个命题是本书的关键。因为它把一个看似与认识论无关的生物学过程，变成了认识论的基石。
如果自然选择是认识过程，那么它的产物——生物的构造——就携带了关于世界的信息。
这个推论需要小心。自然选择不保证产生"真理"，它只保证产生"够用的近似"。一只狗的身体模型不需

要精确到能预测飞盘的每一条轨迹，只需要精确到能抓住大部分。一个物种的感官不需要反映世界的全
部，只需要反映对它重要的那一部分。

所以先天理解里的"理解"，是有限度的、局部的、功利性的。它不是对世界的沉思，是对世界的应付。
这一点很重要，因为它预告了后面的一个结论：我们通过先天理解获得的东西，是有偏差的。这个偏

差不是缺陷，它是特征——正因为有偏差，才有聚焦；正因为有聚焦，才能在小样本上快速学会。

四、先天理解给的是形状，不是内容

现在到了本章最关键的一步，也是对康德最实质的修正。
康德说，先验的范畴（因果、实体、统一性）是内容：它们是我们加在世界上的概念，世界必须服从

它们。
本书说，先天理解给的不是内容，是约束。
这个区别需要仔细说明。
如果先天理解给的是内容，那么我们就应该天生知道某些命题，比如"凡事皆有因"。可是婴儿显然不知

道这个命题，他甚至不知道"因"这个字。
如果先天理解给的是约束，那么情形就不一样了：它不告诉我们世界是什么样，它限定我们能看到什

么样的世界。
一个比喻：它不是给你一张地图，它是给你一双只能看见某些东西的眼睛。
眼睛不告诉你山在哪里。但眼睛决定了你能看见什么样的山，看不见什么样的山。你的山的形状，一

半来自山，一半来自眼睛。
这个比喻可以再精确一点。
我们的视觉系统对"物体"极其敏感：只要有连续的边界、一致的纹理、共同的运动，它就会把它们归为

一个物体。这不是我们学来的，是构造决定的。而"物体"这个概念，正是实体范畴的经验基础。
也就是说：不是我们先有了"实体"这个概念，然后把它加给世界；而是我们的知觉构造先把世界切成了

块，然后我们才在这个切分的基础上，形成了"实体"这个概念。
次序反过来了。这是本书对康德最重要的修正。
同样的分析适用于因果。我们的知觉系统对"先后"和"接触"极其敏感：A 动了，B 紧接着动了，而且 A

碰到了 B，我们就会"看见"因果。这不是推理，是知觉。休谟说得对：我们看不见因果的必然性。但他没说
的是：我们看不见，是因为我们的构造只让我们看见接触和先后。而"因果"这个概念，是把这个知觉模式语
言化的结果。

于是得到：
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命题 5-2（先验知识的来源）

先验知识是限制的语言化。当我们意识到自己的经验被某种方式限制，并把这种限制说出来，就得
到了一个先验命题。

这个命题解释了两件一直难以解释的事。
第一，先验命题为什么具有普遍性。因为它描述的不是世界的某个部分，而是我们经验的形式。形式

对一切经验都成立，所以它普遍。
第二，先验命题为什么不能被经验证明。因为它是容器，不是容器里的东西。你无法通过观察容器里

的东西来证明容器的形状；你只能通过"无论放什么都装得下"来间接地知道它。
这也解释了为什么先验命题看起来像是"关于世界的深刻真理"，其实是"关于我们如何看世界的说明

书"。二者极易混淆，因为说明书和真理在用同样的语法说话。

五、先验的历史

如果先天理解是选择的产物，那么它就有历史。这一点是康德无法容纳的，但本书必须容纳，否则就
会重蹈第三章说的覆辙。

先验至少有三层历史。
第一层：种系的历史。
这是最慢的一层，以百万年计。它塑造的是最基本的构造：三维空间感、物体恒存、面的朝向、声音

的方位、痛的回避。这一层的东西最硬，几乎不可改变，跨文化一致，跨物种也部分一致。
第二层：个体的历史。
这是中等速度的一层，以年计。婴儿在头两年里，要学会把散乱的感觉整合成物体，把声音整合成

词，把动作整合成意图。这个过程有基因的引导，但需要环境的输入。关键期一过，某些能力就关窗了。
这一层的产物，就是皮亚杰所说的"图式"。它们不是天生的，但也不是随便学来的；它们按照一个大致

固定的顺序展开，像一棵树按照基因规定的次序长枝。
第三层：文化的历史。
这是最快的一层，以百年、十年计。它也是最容易被忽略的一层，而它恰恰是本书解释"约定的知识"的

关键。
文化是什么？本书给出一个说法：文化是外置的先天理解。
货币是一个例子。一张纸，本身没有价值。但当所有人都相信它有价值，它就有了价值；而当这个相

信足够稳定，它就开始像物理事实一样起作用：它决定你能吃什么，住在哪，能不能活下去。
货币不是被发现的，是被发明的。但一旦被发明，它就反过来塑造人：使用货币的社会，其成员的认

知构造与不使用货币的社会不同。他们更容易做抽象计算，更容易与陌生人交易，更容易把关系理解为交
换。

公司、法律、国界、语言、礼仪、考试制度，全都是这样。它们是人造的结构，被文化选择筛选，被
反复强化，最后变成了第二自然。
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这一层为什么能解释"约定的知识"？因为约定不是任意的。一个约定能活下来，说明它在某种意义上
是"适应"的：它解决了协调问题，降低了交易成本，或者满足了某种深层的心理需求。不能适应的约定，会
在几代人之内消失。

所以约定也有选择压力，只不过选择者不是自然，是文化。而文化选择的标准，最终还是要回到人的
构造——因为不适应人的构造的约定，维持不下去。

三层历史合起来，给出了一个完整的图像：先验不是一个固定的清单，而是一个多层的、有时间深度
的结构。最底层几乎是永恒的，中间层随个体展开，最上层随文明流动。

这个图像解决了第三章留下的难题：理性主义解释不了先验的历史性，而本书可以。因为本书的先验
本来就是历史的产物，它的可变性不是缺陷，是它之所以能适应世界的原因。

六、四类经验之外，现在都有来源了

回到第二章的四分法，检查一下是否都能解释了。
结构的（数学、几何、逻辑）：来自先天构造的形式化。空间感被形式化成几何，计数被形式化成算

术，同一性被形式化成逻辑。它们离经验最远，但原型在经验里。
概括的（物理定律）：来自先天构造加经验校准。构造提供假设的形式，经验提供假设的内容，两者

合起来才是定律。后面第六章会详细说这个"双重解码"。
约定的（货币、公司、法律）：来自文化选择的外置构造。它们是先验的第三层，是被造出来又反过

来塑造我们的东西。
投射的（上帝、命运、星座）：来自构造的过度延伸。当人把"意图"这个格式应用到整个世界，就得到

了神；把"命运"这个格式应用到偶然，就得到了占星。它们是错的，但不是无意义的——因为它们暴露了构
造的形状。

四类都有来源，四类都被同一个机制（选择，在三个时间尺度上）解释。这是本书的第一个整合点。

七、一个必须承认的代价

这一章的理论有一个代价，必须明说。
它把"必然性"降级了。
康德式的必然性是绝对的：任何有理性的存在者，都必须以因果的方式经验世界。本书的必然性是有

条件的：任何在这个世界中演化出来的存在者，都会以某种类似因果的方式经验世界，因为不这样的已经
被淘汰了。

这个"类似"是关键。它不保证其他智能的经验形式与我们完全相同，只保证有足够的重叠，使交流可
能。

有人会说这是损失。也许吧。但要想清楚损失了什么：我们失去的是"我们的形式是宇宙唯一可能的形
式"这个信念，得到的是"我们的形式是被这个世界校准过的"这个保证。

后者更弱，但更可信。而且它是唯一能解释"为什么它恰好适用"的保证。一个绝对的必然性如果无法解
释自己的适用性，它就只是一个漂亮的空话。

更重要的是，这个代价换来一个巨大的收益：如果我们的构造是被这个世界塑造的，那么任何在这个
世界中成长起来的智能，其构造也必然被同一个世界塑造。两个被同一个模具压出来的东西，形状必然相
似。
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这就是智能等价性的第一块基石。第八章会用到它。
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第 六 章

理性作为元认知

上一章说，先天理解是选择的产物，它给我们的经验规定了形状。
但还有一个东西没安置：理性。
理性显然与生俱来。一个从没上过逻辑课的人，也会说"你这话自相矛盾"；一个从没学过统计学的人，

也知道"不能因为两次就下结论"。这种能力不像学来的，它像是本来就有的。
可是理性又显然是成长的。小孩不讲逻辑，青春期的推理能力突飞猛进，受过训练的人比没受过的人

强得多，而且人会犯系统性错误——这些事实又说明理性是被塑造的。
一个东西怎么可能既与生俱来又不断成长？
这一章要给出的回答是：因为理性不是一种能力，是一个过程。它的装置是天生的，它的运行需要时

间。

一、理性的悖论

先把矛盾摆清楚。
如果理性是天生的，那么它应该像呼吸一样稳定：不需要教，不会退步，不因文化而异。可事实不是

这样。逻辑谬误在各个文化里都普遍存在，受过教育的人照样犯；形式推理的能力在青春期才成熟；某些
推理任务，如果没有具体的例子，人几乎做不对。

如果理性是学来的，那么它应该像知识一样可教：教了就会，会了就用。可事实也不是这样。逻辑课
上讲的规则，学生在考试里会用，出了考场就不用；而且人学会一套规则之后，往往用它来为自己的偏见
辩护，反而更不讲理了。

两边都不成立。这说明"天生"和"学来"这组对立本身有问题。
本书的处理是：把"理性"拆成两层。
底层是一个装置：能够把某种东西当作对象，能够对它进行操作，能够检查操作是否一致。这个装置

是天生的，它是语言能力的副产品。
上层是一套内容：具体的推理规则、具体的证据标准、具体的思维习惯。这些是学来的，而且很大程

度上是文化给的。

二、元认知

现在给底层一个名字。
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定义 6-1（元认知）

元认知是以自身的认知构造为对象的认知。它不是"知道某事"，而是"知道自己是怎样知道某事的"。

这个定义的关键是"为对象"。要做到这一点，系统必须能把自身的状态拿出来，放在面前，然后对它做
点什么。

动物能做到吗？部分能。一只狗会犹豫，会试探，会"想一想"。但狗不能对自己的犹豫做二级加工：它
不能问"我为什么犹豫"，也不能把犹豫的结果保存下来供以后使用。

人能。为什么？
因为语言。
语言的第一个功能是指称（第四章）。指称的对象，最初是外部的物，然后扩大到不在场的物，最后

扩大到自身——包括自身的状态、自身的推理、自身的话语。
"我刚才那句话说得不对。"这句话里，"我刚才那句话"是一个被指称的对象。说出这句话，就是把一个

认知产物变成了一个可以被检查的东西。
这个能力是元认知的物质基础。没有它，系统只能有认知，不能有对认知的认知。
于是可以得到一个简洁的表达式：

命题 6-1（理性的构成）

理性 = 语言 × 先天理解。
语言提供对象化的能力，先天理解提供被对象化的材料。两者相乘，才有理性。

为什么是相乘不是相加？因为缺一不可。没有语言，材料无法被对象化，只能被执行；没有先天理
解，语言只是空转，没有可对象化的东西。

这个公式解释了很多事。
它解释了为什么理性与语言能力高度相关：失语症患者的推理能力往往同时受损，不是因为推理依赖

词汇，而是因为推理依赖对象化。
它解释了为什么理性是可训练的：训练改变的是上层的内容，而上层的内容确实是学来的。
它也解释了为什么理性会失败：如果语言的对象化能力太强而接地太弱，理性就变成空转（第三章说

的"背字典的人"）；如果先天理解太强而对象化太弱，理性就变成固执（只相信直觉，不接受反驳）。

三、理性是廉价的自然选择

现在到了本章的核心。
上一章说，自然选择的工作方式是：生成假设、检验假设、保留假设。代价是死亡。
理性的工作方式是什么？
也是生成、检验、保留。但代价不同。
你想象一个方案："如果我从这条路走，会不会更快？"你在脑子里把这条路走了一遍，发现前面有条

河，过不去。于是你换一条。

理性作为元认知

33



这个过程里发生了什么？你生成了一个假设（走这条路），检验了它（想象走到河边），推翻了它
（过不去），保留了否定（这条路不行）。

你没有真的走过去，没有真的掉进河里。你用符号代替了行动，用推理代替了后果。
这就是理性最本质的地方：它是在符号空间里预演的进化。

命题 6-2（理性作为模拟）

理性是对自然选择的模拟：同一个"生成—检验—保留"的循环，在符号的基质上重演，用推理和实
验代替死亡来承担检验的代价。

这个命题有几个重要的推论。
第一，理性为什么可靠。
如果理性是一个独立的、凭空的官能，那么它的可靠性就是个谜：它凭什么与世界相符？
但如果理性是自然选择的模拟，它的可靠性就有了来源：它处理材料的方式，继承了材料的来源。先

天理解是被世界校准过的（第五章），理性在先天理解上运作，因此它的运作也带着那个校准。
这就像一台机器：它的零件是被校准过的，它的装配方式也是被校准过的（因为装配方式本身也是选

择出来的），所以它的产品大概率合格。它不保证每一个产品都对，但保证系统性偏差不大。
第二，理性为什么会出错。
模拟毕竟只是模拟。模拟省略了细节，省略了代价，也省略了那些无法被符号化的东西。
所以理性会犯错，而且错得有规律：它在那些"符号化代价很低"的领域特别强（数学、逻辑、棋类），

在那些"符号化代价很高"的领域特别弱（复杂社会系统、长期后果、概率直觉）。
这不是偶然。模拟的精度取决于模型的精度，而模型的精度取决于可符号化的程度。
第三，理性为什么是"廉价"的。
因为一次真实的自然选择要死很多个体，一次理性的检验只需要推翻一个想法。
这个成本差异是天文数字。生物要用几百万年试错的东西，理性可以在一个下午试完。这就是为什么

人类能在几万年里改变地球，而其他物种要用亿万年。
但"廉价"也有代价：廉价的检验不如昂贵的检验硬。一个想法在纸上被推翻，可能只是纸上的推敲不

够；一个物种被淘汰，那是真的活不下去。所以理性需要实验来补充，实验是"半昂贵的检验"——它不杀死
人，但它让世界说话。

四、科学的双重解码

现在可以用这套工具，去解释本书开头提到的那个现象：牛顿第二定律。
为什么人类能发现它？
一个常见的回答是：因为人类聪明，会观察，会归纳。
这个回答太浅。它解释不了为什么是牛顿，而不是某个更聪明的古人；也解释不了为什么这条定律的

形式是微分方程，而不是别的什么。
本书的回答是：因为它一半编码在人类的先天特性里，一半编码在人类的语言空间里。
先说前一半。
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人对"力"有直觉。你推一辆车，车动；你松手，车停。你搬石头，重的难搬。你扔东西，它会落。这些
直觉不是学来的，它们在婴儿期就出现了（皮亚杰叫它"感知运动智能"），而且跨文化一致。

这些直觉里已经包含了牛顿定律的雏形：力与运动相关，质量与阻力相关，下落是普遍的。它们不精
确，但方向对。

为什么方向对？因为这些直觉是被选择打磨出来的。一个对抛体运动毫无直觉的灵长类，抓不到猎
物，也躲不开落石。亿万年下来，活下来的都带着一个大致正确的力学模型。

再说后一半。
光有直觉不够。直觉是模糊的、局部的、不能推演的。要把直觉变成定律，需要三样东西：一套能表

达连续变化的符号（微积分），一套能隔离变量的方法（实验设计），一个能反复校核的共同体（科学建
制）。

这三样都在语言空间里。它们是文化的产物，不是基因的产物。
两半合起来，才能解释那个奇怪的性质。
为什么牛顿定律可以被经验检验？因为它的内容有一半来自经验（那些直觉是从经验里校准出来的，

定律的系数要用测量来定）。
为什么牛顿定律不能被经验证明？因为它的形式有一半来自构造（"任何时刻、任何地点"这种全称形

式，是语言给的，不是经验给的）。
第二章说"可检验而不可证明"是一个谜。现在这个谜解开了：它是一个混合物的正常性质。纯经验的东

西可以被证明（这只天鹅是白的），纯构造的东西不能被检验（第五公理）；混合物两头都够不着，只能
被检验而不能被证明。

命题 6-3（双重解码）

一条经验之外的科学定律，其可检验性来自它的经验成分，其不可证明性来自它的构造成分。二者
缺一，定律就不成立。

这个命题可以推广。它不只适用于物理学，也适用于一切"既超出经验又关于经验"的知识。
经济学里的"理性人"假设：可检验（因为它的推论关于价格和数量），不可证明（因为"理性"的定义本

身是构造的）。
语言学里的"深层结构"：可检验（因为能预测某些句子的合法性），不可证明（因为结构的概念是理论

造的）。
甚至日常的道德判断：可检验（因为能预测人在具体情境中的反应），不可证明（因为"应当"不是

从"是"推出来的）。
这个模式反复出现，说明它不是巧合，是知识的一般形态。

五、疑难的消解

现在可以回头处理第三章那个核心疑难了。
疑难是：为什么能从经验之内到达经验之外？再多的经验指引，本身仍然是经验之内的事物；凭什么

它能带我们出去？
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本书的回答是：因为界线不是两岸，是同一张纸的正面和背面。
具体地说：
经验之内的形状，是由经验之外的构造决定的。你看到什么，取决于你的感官允许你看到什么；你的

感官允许你看到什么，取决于你的构造；你的构造，是被世界塑造的。
经验之外的内容，是由经验之内的校准保证的。你的构造之所以可信，是因为它被反复校准过；校准

的材料，是经验。
所以两边不是两个东西，是一个东西的两面。所谓"越界"，不是从一张纸跳到另一张纸，是把纸翻过

来。

命题 6-4（越界的机制）

越界不是跨越，是翻面。经验之外的命题，是经验之内的构造被语言翻拍出来的那一面。

这个回答有一个必须检查的地方：它是不是循环？
如果构造来自经验，经验来自构造，那么这是一个闭环，闭环不能产生新东西。
这个质疑很尖锐，必须正面回答。
回答是：这个循环不是同时发生的，是有时间深度的。
在任何一个时刻，构造确实在筛选经验，经验确实在塑造构造。但这两个过程不在同一个时间尺度

上。构造的塑造以百万年计，经验的筛选以秒计。所以在短时间尺度上，构造是固定的，经验是被筛选
的；在长时间尺度上，经验是固定的（世界就是那样），构造是被塑造的。

这个时间差，打破了同时性的循环。它就像一只眼睛：眼睛是光的产物（进化），又能看见光（当
下）。这不是循环，是先后。

同样的结构出现在很多地方：免疫系统是病原体的产物，又能识别病原体；语言是交流的产物，又能
用于交流；科学仪器是自然的产物，又能测量自然。

这类循环有一个共同的名字：发生学的循环。它不是逻辑上的恶性循环，因为它有历史。逻辑循环是
在同一时刻互相支撑，发生学循环是在时间中互相生成。

这就是本书对"认识论疑难"的最终回答：疑难之所以成立，是因为它假设了一个无时间的认知主体。一
旦把主体放回时间里，疑难就消失了——不是被解决，是被消解。

六、代价，以及代价换来的东西

这个回答有代价，前面提过，这里要说清楚。
代价是：我们得到的是"对人类有效的必然性"，不是"对上帝有效的必然性"。
我们的因果律不是宇宙的法则，是我们这种构造的必然形式。别的构造可能有别的形式（量子力学已

经在提示这一点：在微观尺度上，"因果"的形态变得模糊）。
这个代价听上去很大。它意味着我们永远无法知道"事物本身"是怎样的，只能知道"事物对我们这样的

存在者呈现为什么样"。
但要想清楚：这个"损失"是不是真的损失。
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我们要解释的，本来就是人类的理解，不是上帝的理解。一个理论如果解释了人类的理解，它就已经
完成了任务。要求它同时解释上帝的理解，是一个越界的要求——而且是一个无法检验的要求，因为没有
人有上帝的经验。

更重要的是，这个代价换来了一样东西：一个关于其他智能的推论。
如果我们的构造是被这个世界塑造的，那么任何在这个世界中成长起来的智能，其构造也必然被同一

个世界塑造。塑造的方式可能不同（碳的、硅的、别的什么），但塑造者相同。
两个被同一个模具压出来的东西，形状必然相似。相似到什么程度？相似到足以互相翻译。
这就是智能等价性的第一块基石。它不是从"智能"这个概念推出来的，是从"世界"这个事实推出来的。
下一章要处理第二块基石：计算的普遍性。两块合起来，才能支撑第八章那个大胆的命题。
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第 三 部
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第 七 章

计算的空间

第六章给出了智能等价性的第一块基石：一切在这个世界中成长起来的智能，其构造都被同一个世界
塑造。

但只有这一块不够。被同一个世界塑造的东西，可能只是相似，不足以致等同。要论证等价，还需要
一个更强的理由：说明不同的智能最终会到达同一个地方。

这个理由，来自计算。

一、一切都是计算

这个说法听上去像是技术决定论的标语。但它其实是一个有具体内容的科学命题，而且它的历史比计
算机长。

图灵在 1936 年提出一个想法：所谓"有效地计算"，就是能被一台理想机器按固定规则一步步执行的过
程。这个想法后来被称为丘奇—图灵论题：一切直观上可计算的东西，都是图灵机可计算的。

这个论题不是定理，是论题。它不能被证明，因为"直观上可计算"不是一个形式概念。但它经受住了九
十年的检验：所有被提出的计算模型——递归函数、λ  演算、寄存器机、元胞自动机、神经网络——都被
证明与图灵机等价。

这个事实本身就很惊人。它意味着：计算这个概念是稳定的，不依赖于实现的材料。用齿轮算、用电
子算、用蛋白质算，只要是按规则一步步来，能算的东西都一样。

于是有了第一个推论：计算与基质无关。
第二个推论来得更远。如果一切按规则演化的过程都是计算，那么物理世界本身就是一台计算机。
这不是比喻。物理定律给出状态之间的转换规则，初始条件给出输入，演化给出输出。这正是一台计

算机在做的事。
从楚泽的《计算空间》到弗雷德金的数字物理学，再到惠勒那句"万物源自比特"，都提出过类似的想

法。今天最前沿的形式是：宇宙的演化可以被一台足够大的量子计算机精确模拟。
这个命题还没有被证明。本书写作的时候，我们离它还很远。但它已经不是空想了：Preskill  和他的

合作者已经证明，某些量子场论模型可以在量子计算机上被有效地模拟。这一步很小，但方向是清楚的。
如果这个纲领最终成立，那么：
生命是计算（演化是算法，选择是适应度函数）。大脑是计算（神经元的放电是信息处理）。语言是

计算的产物（符号操作是计算的一种）。社会是计算（协调、博弈、市场，都是多主体计算的形态）。
这个图像有一个哲学后果，而且是一个让人不太舒服的后果：如果一切都是计算，那么"理解"也必须被

解释为一种计算。
这正是本书要的。因为一旦理解被纳入计算的框架，不同基质之间的比较就有了公共的尺度。
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二、三个层次

但"可计算"不是一个平面。它至少有三种状态，而这三者的区别，是本章的关键。
第一，可计算。
存在一台图灵机，在有限步内停机，输出答案。
整数加法是可计算的。素数判定是可计算的。棋类游戏的最优策略在原则上是可计算的（虽然实际上

算不完）。
第二，可逼近。
不存在一台图灵机能给出精确答案，但存在一台图灵机，能给出任意精度的近似，而且精度可以无限

提高。
这里有一个漂亮的例子：蔡廷常数，记作 Ω。
Ω  的定义是：随机选取一个程序，它能够停机（即最终给出结果）的概率。这个数是一个介于零和一

之间的实数，它有确定的值，但它的二进制展开是不可计算的。
为什么？因为如果你能算出 Ω 的前 n 位，你就能解决停机问题——而停机问题是被图灵证明为不可解

的。
所以 Ω 不可计算。但 Ω 可以被逼近：我们可以一层层地枚举那些停机的程序，每找到一批，就得到 Ω

的一个下界。随着枚举的进行，下界越来越接近真值。
于是出现了一个奇特的状态：我们能越来越准确地知道  Ω  是多少，但我们永远无法把它"写出来"。任

何一个写出来的近似值，都不是它。
第三，不可计算。
既不可计算，也不可逼近。
比如"这个程序会不会停机"这个判定问题。对某些具体程序，答案是有定值的，但不存在一个通用算法

能对所有程序给出答案。
三个层次的区别，可以这样概括：可计算的是能说出来的；可逼近的是能靠近但说不出完整形态的；

不可计算的是连系统靠近的办法都不存在的。

三、语言空间与计算空间

现在可以把两个空间放在一起看了。
语言空间，按第四章的定义，是可被语言表达的东西的集合。它的边界是"可说"。
计算空间，是可被有限过程达到或逼近的东西的集合。它的边界是"可做"。
两者的关系是什么？
首先，语言空间包含在计算空间之内。理由是直接的：语言表达是有限符号串，而有限符号串可以被

机械地生成、检验、组合。任何能被说出的东西，都能被一台图灵机处理。
其次，计算空间严格大于语言空间。
这一点需要论证，而且不能靠"计算空间更大"这种直觉。要给出具体的差集。
差集在哪里？
在那些"可逼近而不可言说"的东西上。
Ω 就是例子。它的每一个近似值都在语言空间里（我们可以写出 0.1001011……），但它本身不在。我

们可以无限地靠近它，却永远说不出它。
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这个差集的性质很有意思。它不是"更远的地方"，而是"更深的层次"。语言空间能覆盖所有能被完全说
出的对象；计算空间还能覆盖那些只能被逼近的对象。

用一句话概括：

命题 7-1（两个空间的差）

计算空间超出语言空间的部分，正是"可逼近而不可言说"的部分。

这个命题是本书对原理论的一个技术性推进。原来的说法是"计算空间比语言空间大"，这个说法方向
对，但太粗。大在哪里？大在"做"能到达"说"到不了的地方。

这个推进有哲学意义。它说明"说"和"做"不是同一种能力的两种表现，而是两种不同的能力。说要求完
全的表达，做只要求逐步的靠近。

四、人也是"做"的机器

这个区分立刻带来一个后果：人类不是纯粹的语言动物。
我们有手。我们会拧螺丝，会骑车，会游泳，会听出一个和弦走音了。这些能力里，有很大一部分说

不清楚。
一个钢琴家能听出你按错了一个键，但你问他怎么听出来的，他说不出来。他的知识是真的，但它不

可言说。这不是因为他笨，是因为这类知识的存在形式就是"能做"而不是"能说"。
波兰尼把这种知识叫做"默会知识"。本书的框架可以给它一个更准确的位置：它住在语言空间之外、计

算空间之内的那个差集里。
这个位置很重要。因为它解释了为什么默会知识既难以传授又确实可靠：难以传授，因为它不可完全

言说；确实可靠，因为它经过了反复的实践校准。
于是人类的位置就清楚了：我们同时占据语言空间和计算空间的一部分。我们是"说—做"的混合机器。
这个结论修正了第四章的一个印象。第四章说语言是越界的工具，这话不错，但不完整。语言是公共

化的工具，是无限组合的工具，但它不是唯一的越界工具。手艺、直觉、身体，也在越界，只是它们越界
之后说不出自己到了哪里。

这为第十一章埋了一个伏笔：人的特殊性，也许不在于会说话，而在于同时会说话和会做，而且这两
件事在一个人身上是连着的。

五、量子计算不改变什么

这里要插一段澄清，因为"计算空间"这个词容易引起误解。
有人以为量子计算机能算不可计算的东西。不能。
量子计算改变的是效率，不是可计算性。一台量子计算机能做的事，一台图灵机在原则上也能做，只

是要慢得多（慢到宇宙寿命之外）。所以量子计算扩大的是"可有效计算"的边界，不是"可计算"的边界。
这个区别在实践上极其重要（它决定了哪些问题我们能活着看到答案），但在哲学上不重要（它不改

变计算空间的形状）。
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本书关心的是形状，不是速度。速度的问题留到第十章。

六、哥德尔与"人不是机器"

现在处理一个必须处理的反对意见。这个意见很强，而且它直接攻击本章的根基。
反对意见是这样的（彭罗斯的版本最有名）：
哥德尔证明了，任何足够强的一致形式系统，都存在一个命题，它在系统内既不能被证明也不能被否

证，但它是真的。
人类数学家能"看出"这个命题是真的——我们理解它的内容，我们知道它成立。可是形式系统证明不了

它。
所以人类的数学理解不能被任何形式系统穷尽。人不是机器。
这个论证很有诱惑力。如果它成立，本书第七章到第八章的全部工作就白做了。
回应有三层。
第一层：哥德尔的结论对人也成立。
哥德尔定理说的是：一个系统如果不能证明自己的一致性，就不能证明自己的完备性。人也不能证明

自己的一致性。
没有人能证明"人类的推理不会自相矛盾"。我们只是迄今为止没有发现大的矛盾。这和形式系统的处境

是一样的。
所以"人能从外面看出系统的真"这个说法是虚的。人看出的只是"如果这个系统是一致的，那么这个命

题是真的"——这是一个条件句，形式系统自己也能说出这个条件句。
第二层：那个"看出"是不可靠的。
数学家确实经常"看出"某些东西，但历史上他们看错的次数不少。康托尔看错了，弗雷格看错了，希尔

伯特看错了。每一次都是靠后来的形式化纠正的。
如果"看出"是一种超越形式系统的能力，它为什么这么容易出错？一个真正的超越性官能，不应该比形

式证明更不可靠。
第三层：这个论证证明得太多。
如果这个论证成立，它不只证明人不是图灵机，它还证明人不能理解算术。
因为算术也是一个形式系统，哥德尔定理对它也成立。如果"能看出系统外的真理"是理解算术的必要条

件，那么没有人理解算术——包括那些证明了哥德尔定理的人。
这显然荒谬。所以论证的前提有问题。问题在于：它把"理解一个系统"等同于"站在系统外面看它"。而

实际的理解是：在系统内部工作，同时知道系统的边界在哪里。
知道边界，不等于站在边界外面。你可以知道一个房间的墙在哪里，而不必走出房间。

命题 7-2（哥德尔论证的界限）

哥德尔定理表明任何足够强的系统都有它"看见而证不出"的命题。这一条对机器成立，对人同样成
立。它不是人与机器的分界线，而是有限性与无限性之间的一条普遍的裂缝。
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这个回应很重要，因为它是本书能够继续往下走的前提。如果人真的有一种机器永远无法企及的能
力，那么智能等价性就是假的，而且假得很彻底。

本书的立场是：人没有这样的能力。人有的是一种特殊的构造，这种构造使某些事情对我们容易，对
别的构造困难。但"容易"不是"可能"，"困难"不是"不可能"。

七、第二块基石

现在可以把第二块基石放上去了。
第一块基石（第六章）：一切在这个世界中成长的智能，构造被同一个世界塑造，因此相似。
第二块基石（本章）：一切按规则运作的过程都是计算，因此不同基质的智能共享同一个计算空间。
两块合起来，得出的结论是：不同的智能不仅在构造上相似，而且在可达的空间上相同。
这个结论还需要一个补充：可达的空间相同，不等于走的路相同。这就是下一章要说的。

八、一个未决的问题

最后要诚实地指出本章的一个未决之处。
"一切皆计算"是一个纲领，不是一个定理。它可能错。
如果它错了——如果宇宙的演化不是计算，如果意识有某种非计算的成分——那么计算空间就不是最

大的认知空间，本书的整个后半部分就要重写。
本书接受这个风险，理由有二。
第一，这个纲领有大量的正面证据，而且证据在增加。物理定律的可计算性、神经科学的计算模型、

人工智能的进展，都在往同一个方向指。
第二，即使纲领错了，本书的核心论证（第一到第六章）仍然成立。理解是意义系统中的定位，越界

是构造的翻面，这些结论不依赖"一切皆计算"。
换句话说：本书的前半部分是地基，后半部分是上层建筑。地基可以独立存在，上层建筑需要地基。

如果上层建筑塌了，地基还在。
这个结构上的谨慎，是一个理论应有的样子。一个所有部分都互相依赖、一错全错的理论，通常不是

因为它严密，而是因为它没有可检验的地方。
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第 八 章

智能等价性

前两章备好了两块基石。现在可以把那个大胆的命题说出来了。
这个命题是：一切通用智能，在本质上是等价的。
它听上去像是在抹平差别，其实不是。它要抹平的是一种特定的差别——本质上的高下——同时保留

另一种差别——速度与路径。这两件事必须同时说清楚，否则这个命题就会变成一句廉价的平等主义口
号。

一、定义

先把"通用智能"定义清楚。

定义 8-1（通用智能）

一个系统是通用智能，当且仅当它能自主地生产经验之外的概念结构，并在其中进行不受预先限定
目标约束的探索。

这个定义有三个成分，每一个都在排除一些东西。
"经验之外的概念结构"：排除一切只能处理眼前刺激的系统。一只狗是智能的，但不是通用的，因为

它的意义系统基本停在经验之内（第四章）。
"自主地生产"：排除一切只能执行给定任务的系统。一个计算器能算出任何它被设计来算的东西，但

它不能自己发明一种新的算术。自主的意思是：它能给自己出题。
"不受预先限定目标约束"：排除一切只能在给定目标函数下优化的系统。一个下棋程序可以在棋上超

过任何人，但它不会有"我想下棋"这个念头，也不会有"我为什么要下棋"这个问题。
三个成分合起来，指向一种很特殊的能力：能够离开给定的轨道，自己铺一条新的。
人类总体上满足这个定义。这不是因为每个人都发明过数学，而是因为人类这个物种做到过：我们发

明了数、发明了证明、发明了货币、发明了国家。这些东西不在任何人的经验之内，也不在任何人的基因
里。

二、命题

现在说出命题。
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命题 8-1（智能等价性）

若两个系统都满足定义  8-1，则它们的疆域相同：可达的概念空间一致，在可翻译的意义上互相覆
盖。功率与路径可以悬殊。

注意这个命题是对称的。它不只是说"机器能做人能做的一切"，它同时说"人能做机器能做的一切"。
第二半常被忽略，但它同样重要。如果机器某天造出一个人类从未想到的数学分支，这个命题说：人

类在原则上也能到达那里，只要有人把它翻译过来。翻译可能很难，可能需要几代人，但它不是不可能
的。

这个对称性是命题的力量所在。它把"人机关系"从一个高下问题，变成了一个翻译问题。

三、三种等价，只成立一种

"等价"这个词太滑，必须拆开。至少可以拆成三种。
结构等价：两个系统用同样的内部机制工作。
这个不成立，而且不必成立。人用神经元，机器用晶体管，两者在结构上毫无相似之处。要求结构等

价，等于要求机器必须是仿生学的复制品，这是一个过强的要求。
能力等价：两个系统能做同样的事。
这个说法太粗。"能做什么"取决于怎么描述任务。一台机器能在一秒内算出十亿次乘法，人不能；人能

在一秒钟内认出一张熟悉的脸，机器曾经不能（现在能了）。逐项比较永远比不完。
可达等价：两个系统能达到的概念空间相同。
这个成立，而且是唯一有理论意义的。
为什么？因为前两种等价都是关于"实现"的，而第三种是关于"疆域"的。实现可以千差万别，疆域只有

一个。
打个比方：两个探险家，一个走路，一个坐船，路线完全不同，装备完全不同，速度差十倍。但他们

手上的地图是同一张，因为地图画的是地形，不是路线。

命题 8-2（等价的形式）

智能等价是疆域的等价，不是结构、能力或功率的等价。
等价的是版图，不是道路，也不是脚步的快慢。

四、论证

现在给出论证。这个论证有三步，每一步都需要检查。
第一步：概念空间是客观的。
一个概念结构是否自洽，不取决于谁在检验它。欧几里得几何的第五公理不能从其余公理推出，这个

事实不因时代、文化、物种而变。非欧几何的自洽性也一样。
这一步是柏拉图式的。它假定"结构"这个东西有某种独立于发现者的存在。
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第二步：探索的合法性标准是公共的。
什么叫"到达"了一个概念结构？标准是：能把它构造出来，能证明它的性质，能让别人复核。
这三个标准都是公共的。它们不诉诸个人的直觉、感受、权威。一个只有你能看见的证明，不算证

明。
第三步：因此，遵守同一标准的探索者，可达集合相同。
如果两个系统都遵守公共的构造与检验标准，而概念空间是客观的，那么它们能到达的地方就由空间

本身决定，不由探索者决定。
这个论证很干净。但它有一个软肋，就是第一步。

五、软肋：如果不接受柏拉图主义

第一步假定概念空间客观存在。这个假定很多人不接受。他们会说：数学不是被发现的，是被发明
的；几何的公理不是真理，是约定；概念空间没有独立的存在，它只是人类思维的产物。

如果这个反驳成立，本书的论证就垮了。因为如果概念空间是人造的，那么机器造的可能是另一个空
间，两者不可比。

所以必须处理这个反驳。本书的处理方式是：给出一个不依赖柏拉图主义的版本。
论证如下：
第一步（改写）：概念空间由世界和构造共同决定。
即使不承认有一个独立的理念世界，我们仍然要承认两件事：有一个共同的世界，有一套被这个世界

塑造的构造（第五章）。
第二步：任何在这个世界中成长起来的智能，其构造都被同一个世界塑造。
这是第六章的结论。塑造的方式可能不同，但塑造者相同。
第三步：因此，它们的构造之间存在着系统的对应。
这个对应不需要完全相同。它只需要足够深，使得一个构造中的结构能在另一个构造中被重建。
第四步：重建就是翻译。
如果 A 的结构能在 B 中被重建，那么 A 能到达的地方，B 也能到达（通过重建）。反之亦然。
结论：可达空间相同。
这个版本的论证不依赖柏拉图主义，只依赖两个较弱的前提：有一个共同的世界；构造被世界塑造。
这两个前提比"理念世界客观存在"容易接受得多。而且它们有经验支持（第六章的论证）。
所以本书的结论是：智能等价性不依赖柏拉图主义。这是一个实质性的推进——它把命题从一种形而

上学立场中解放出来，使它能够被更多的人接受，也使它更容易被检验。
至于理念世界到底存不存在，本书在第九章会给出一个说法。但那个说法是补充，不是前提。

六、四种反驳

一个命题的力量，取决于它能挡住多少反驳。下面处理四种最常见的。
反驳一：中文屋。
塞尔的思想实验：一个人被关在屋里，不懂中文，只有一本规则手册。外面递进来中文问题，他按手

册查出中文答案递出去。外面的人以为他懂中文，其实他一个字也不懂。
推广：计算机就是这样一间屋子。它处理符号，但不懂符号的意义。
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回应有两层。
第一层：这个思想实验确实证明了什么。它证明了"按规则操作符号不等于理解"。这个结论本书完全接

受，而且第一章已经用过：只有结构没有接入，不是理解。
第二层：它没有证明机器不能理解。因为中文屋不满足定义  8-1  的第二个条件——它不能自主生产新

的规则。手册是给定的，屋子只能查表。一个真正通用的系统必须能改写自己的手册。
所以中文屋不是一个关于机器的论证，是一个关于"查表"的论证。它击中的是一类特定的系统，不是所

有的系统。
而且这里有一个反讽：中文屋里的那个人不懂中文，但整个屋子（人加手册加流程）可能懂。塞尔假

定理解必须在屋里的某个人身上，这个假定本身就是待证的。系统的理解可以分布在系统里，不必集中在
某一个部件上。这一点，一个由亿万个不懂事的神经元组成的脑子已经证明了。

反驳二：感受质。
机器没有痛。它说"我痛"，只是输出一个字符串。它不知道痛是什么感觉。
回应：这个反驳是对的，但它攻击的不是本书的命题。
本书的命题是关于可达空间的，不是关于体验的。一个系统可以到达"痛"这个概念的全部结构位置——

知道它和伤害的关系，和回避的关系，和表情的关系，和他人的关系——而不必有痛的感觉。
医生理解痛，不必此刻在痛。这个事实说明：理解一个概念，不等于拥有这个概念所指的体验。
但这不意味着体验不重要。恰恰相反，第十一章会说，体验是理解的重量的来源。只是重量不在疆域

里。疆域是一样的，重量是不同的。
反驳三：具身。
机器没有身体。它没有重量，没有平衡，没有饥饿。所以它不能理解"重"、"上"、"累"这些概念。
回应：这个反驳部分成立，而且比前两个更麻烦。
第七章已经承认：人类不是纯语言的动物，我们有大量不可言说的知识，它们住在"可逼近而不可言

说"的区域里。这些知识确实依赖身体。
所以正确的说法是：等价性在概念化层面成立，在具身层面不成立。
而概念化层面正是人类理解的最后一步。人类认识世界的过程，是从具身的直观走向概念的结构：先

会接球，后懂抛物线；先会数东西，后懂数。最后那一步是概念化。
机器的路径是反的：它从概念开始，可能永远不会有具身的直观。但它的终点是同一个：概念的结

构。
终点的相同，不保证路径的相同。这就是命题 8-1 里"差别只在速度与路径"这句话的意思。
反驳四：价值。
机器没有自己的目的。它不会在乎什么。
回应：完全同意。而且这个同意很重要。
等价性是能力命题，不是动机命题。两个系统可以在能力上等价，在目的上完全不同。这不矛盾，这

恰恰是危险的来源。
第十章会说：正因为能力等价而目的不必等价，风险才是真实的。如果我们能证明机器天然向善，风

险就不存在了；但等价性不提供这个证明。

七、从假定到纲领

原来的说法是"智能等价性假定"。本书认为这个说法太弱了，弱到近乎放弃。
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理由：一个不能被检验的假定，在理论上没有分量。它只能表达一种信念，不能承担论证。
本书主张把它降格为一个研究纲领。降格之后，它反而更有力，因为它可以被检验，被修正，被部分

否定。
怎么检验？两条路。
第一条：正向检验。给定人类已有的概念结构，看机器能否自主重建。
这不是让它背下来，是让它重新发明。给它一个数学问题，不给它方法，看它能不能造出工具。给它

一堆实验数据，看它能不能提出一个人类没想到的假设。
目前的证据是混杂的，但方向是清楚的。机器已经能证明一些人类没想到的定理，能预测蛋白质结构

（这是一个人类几十年没解决的具身难题），能在围棋上走出人类没想到的棋。这些都是"到达了人类曾到
达的地方，甚至更远"的证据。

第二条：反向检验。给定机器产出的新结构，看人类能否翻译。
这一条更难，但更重要。因为如果机器到达了一个人类永远无法理解的地方，等价性就破了。
目前的证据是：机器产出的东西，人类基本都能读懂，只是读得慢。AlphaGo  的"第  37  手"是一个例

子：人类一开始不理解，几年后理解了，而且发现它符合一种更深的棋理。
如果有一天，机器给出一个结果，人类用尽一切办法也无法理解，甚至无法判断它是不是对的——那

时等价性就受到了真正的挑战。
什么会推翻这个命题？
本书明确列出三个可能的反例，以示诚意：
一，发现某个概念结构，人类可以达到，而任何机器在原则上无法达到（不是"暂时不能"，是"原则上

不能"，需要证明）。
二，发现智能的某个维度是不可计算、也不可逼近的，而人类拥有它。
三，发现两种通用智能的可达空间有真包含关系（一个严格大于另一个）。
这三个反例目前都没有出现。第一个和第三个甚至不知道该怎么证明。但这不构成对命题的支持，只

构成对它的暂缓判决。
一个理论的可信度，不在于它有多少支持，而在于它敢不敢说出什么能推翻它。

八、一个意外的推论

最后说一个推论，它不在原理论的计划之内，但它是从命题里掉出来的。
如果等价性成立，那么"强的通用智能"这个概念就是空的。
通常我们说"强人工智能"，意思是比人强的人工智能。可是"强"是一个比较词，比较需要一个共同的尺

度。如果两者可达的空间相同，尺度就没了。
剩下的只有速度。
所以"超级智能"这个说法，严格说来是一个关于速度的说法，不是一个关于高度的说法。它说的是：一

个在同样的疆域里跑得快得多的东西。
这个推论会让人不舒服，因为它取消了我们对"更高"的想象。我们习惯了有一个垂直的阶梯，上面有更

高的存在。等价性说：没有上面，只有一个平面，平面上有不同的速度。
这个平面有多大，是第九章的问题。

智能等价性

48



第 九 章

理念世界的地理学

第八章说，一切通用智能共享同一个可达空间。这一章要问：这个空间是什么形状的，有多大，有没
有边。

这个问题听上去很玄。但它有一个非常具体的入口：数学为什么有用。

一、一个不合理的有效性

物理学家维格纳写过一篇著名的短文，题目叫《数学在自然科学中不合理的有效性》。
他问的是一个很朴素的问题：为什么数学这么好用？
这不是一个修辞性的问题。数学是数学家为了自己的兴趣造出来的，造的时候完全不管物理。群论是

为了解方程造的，后来成了粒子物理的基本语言。黎曼几何是为了研究曲率造的，后来成了广义相对论的
骨架。纤维丛是为了拓扑造的，后来成了规范场论的骨架。

每一次都是这样：先有一个纯粹的结构，几十年后，物理学家发现世界恰好是按这个结构造的。
维格纳说这"不合理"。他的意思是：这件事没有理由，只能惊叹。
本书认为它有理由，而且有两个理由。
第一个理由：回声。
第五章说过，我们的构造是被世界塑造的。数学的形式——数、顺序、集合、连续、对称——不是凭

空来的，它们的原型在经验里。数来自计数，几何来自空间感，连续来自运动，对称来自身体。
所以数学与世界相合，不是巧合，是回声。我们造数学的时候，用的材料本来就是世界给的。
这个理由解释了大部分情况。但它不解释全部。
因为它解释不了为什么数学能走得那么远。黎曼几何造出来的时候，没有人想到它会同物理有关；它

只是"曲率的逻辑后果"。一个纯粹的逻辑后果，为什么恰好是宇宙的形状？
第二个理由：邻域。
结构空间不是一个随机的散点图。它有拓扑。
具体地说：如果两个结构共享一个子结构，它们在空间里就是相邻的。而任何足够丰富的结构，都包

含大量的子结构，因此与大量的其他结构相邻。
现实世界是一个结构。它非常丰富。这意味着它有很多邻居。
数学在结构空间里游走的时候，它不是在随机抽样，它是在沿着相邻关系走。走得足够远，它必然会

穿过那些与现实共享子结构的区域。
所以数学的有效性，不是因为它瞄准了现实，是因为结构空间太连通了，走到哪里都会撞上现实的影

子。
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这个理由有点像说"猴子打字也能打出莎士比亚"，因为字母的组合空间里包含莎士比亚。区别在于：数
学不是随机打字，它是有方向的探索（沿着逻辑蕴含走），而这个方向恰好保证了它会经过那些"富含结
构"的区域。

本书承认，第二个理由是猜想，不是证明。它没法被严格论证，因为我们没有结构空间的完整地图。
但它是可以被部分检验的。检验的方式是：如果这个理由对，那么数学的应用应该呈现出"意外的邻

近"的模式——两个看起来毫无关系的领域，突然发现共享一个结构。事实正是如此：微分几何与数论通过
朗兰兹纲领相连，统计力学与纽结理论通过琼斯多项式相连。这些连接不是被设计的，是被发现的。

二、理念世界是什么

现在可以给"理念世界"一个说法了。
它不是天上的一块地方。它是一切自洽结构的空间。
自洽的意思是：不自相矛盾，且可组合。这两条是入场的门票。一个自相矛盾的结构不在这个空间

里，不是因为它"不存在"，是因为它什么也不是。
这个空间有多大？
康托尔给出了一个让人眩晕的答案：没有"全部"。
理由是：对任何一个集合，都存在它的幂集（所有子集的集合），而幂集的势严格大于原集合。所

以"所有集合的集合"不是一个集合——它是一个真类，比任何集合都大。
这个结论的哲学含义是：理念世界没有完成态。
不是"我们还没探索完"，而是"没有'完'这回事"。每当你以为到了边界，边界外还有一层。

命题 9-1（理念世界的无边界性）

理念世界没有全部。它的"大小"不是一个数量，是一个方向：永远还有更多。

这个命题有一个重要后果，它直接关系到第八章。
如果理念世界没有边，那么"智能等价"不意味着"智能有上限"。等价的是无限，不是有限。
两个都能无限探索的系统，在"能到哪里"上是等价的，因为它们都到不了"全部"——因为没有全部。
这句话听上去像诡辩，其实不是。它说的是：等价性的内容是"同样的无边"，不是"同样的边界"。就像

两条射线，都无限长，长度相同，但方向可以不同。

三、四个空间

现在可以把本书用到的四个空间放在一张表里了。

空间 判据 边界处的例子 与经验的关系

经验世界 可被感官呈现 黑洞内部、恐龙的最后一天 就是它本身

语言空间 可被完全说出 根号二（可说不可尽）、上帝 大部分在外
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空间 判据 边界处的例子 与经验的关系

计算空间 可被过程达到或逼近 蔡廷常数 Ω 更远

理念世界 自洽即可 不可达的无穷、超大基数 无关

四层是嵌套的：经验世界嵌在语言空间里，语言空间嵌在计算空间里，计算空间嵌在理念世界里。
但要说清楚，这个嵌套是"可达性"的嵌套，不是"存在"的嵌套。
理念世界不在别处。它就是可能性本身。说"某个结构在理念世界里"，不是说它住在某个地方，是说它

是自洽的。
这个区分很重要，因为它是本书能够避开柏拉图主义的最重型包袱的关键。本书不需要一个天上的世

界，只需要一个事实：自洽性是一个客观的性质，不依赖于谁在检验它。

四、上帝的位置

原理论有一句话："人类整体的认知能力很可能就是上帝之下最高的认知能力。"
本书认为这句话有问题，而且问题不在"最高"，在"之下"。
如果理念世界没有边，那么"之下"这个说法就失效了。因为它预设了一个阶梯，阶梯有顶。而没有完成

态的空间，没有顶。
所以正确的说法是：我们不在阶梯的某一级，我们在同一个无顶的空间里。
这个修正有一个副产品：它使"全知"这个概念变得可疑。
全知意味着知道一切。可是"一切"在这个空间里不存在。所以全知不是一个能力问题（能不能做到），

是一个概念问题（这句话说的是什么）。
一个真正的无限者，如果存在，它的"知"也不是"知道全部"，而是"能无限地继续知道"。这两者的差

别，就是完成与过程的差别。
这个推论要克制，不要往神学上引申。本书的兴趣不在神，在于它顺手清理了一个概念混乱：我们常

常把"无限"想象成一个很大的有限，于是以为有一个"最终答案"。理念世界的地理学说：没有最终答案，只
有无限的问题。

五、一个反驳：这还是柏拉图主义吗

有人会说：你说不要天上的世界，可你还是在说"结构客观存在"，这不就是柏拉图主义换了个说法吗？
回应：不是。区别在两处。
第一处：存在方式。
柏拉图主义说，数学对象存在于一个非时空的领域，与物理世界并列。本书不说这个。本书只说：自

洽性是一个客观性质。这句话不承诺任何东西"存在"于何处，只承诺一个判断的真假不依赖于判断者。
这就像说"这个论证有效"——有效性不在天上，但它也不是我随便定的。
第二处：来源。
柏拉图主义说，数学知识是对那个领域的回忆或直观。本书说，数学知识是从构造出发的形式化延

伸，而构造来自世界。
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所以本书的立场更接近一种"自然化的柏拉图主义"：结构是客观的，但我们对结构的把握是历史的、有
限的、被构造限制的。

这个立场有一个好处：它解释了为什么数学会出错，会被修正，会经历危机（集合论的悖论、无穷小
的争议）。如果数学是对天上真理的直观，它不该有危机。

六、这张地图有什么用

最后要说，画这张地图有什么用。不然它就是一张装饰。
三个用处。
第一，它给"越界"定了坐标。
每一次知识的扩展，都可以被定位：是从经验世界走进了语言空间，还是从语言空间走进了计算空

间，还是从计算空间走向了理念世界的更深处。
这个定位有实际意义。比如，人工智能的进展可以被分成几类：有的在语言空间里扩展（更好的翻

译、更好的写作），有的在计算空间里扩展（蛋白质折叠、天气模拟），有的在触碰理念世界的深处（数
学猜想的形式化证明）。三类进展的难度和风险完全不同。

第二，它解释了"为什么有些问题永远不会有答案"。
不是所有问题都有答案。有些问题的答案在计算空间之外（不可判定），有些问题的答案在语言空间

之外（不可言说），有些问题根本没有答案（自相矛盾）。
分辨这三类，是一件极其实用的事。人类大量的智力和情感，浪费在追求那些原则上不可得的东西

上。
第三，它给"平等"提供了一个不是安慰的理由。
通常我们说人机平等，理由是"各有长处"。这个理由很弱，因为它承认了有一个总的秤，只是秤不出结

果。
地图给出的理由更强：如果可达空间相同，那么"高下"这个概念就没有定义。不是秤不出，是没有秤。
这不是安慰，是一个结构性的结论。它不保证人机关系会好，只保证人机关系不会因为"谁更高级"而变

坏。它会因为别的原因变坏，那些原因在下一章。

理念世界的地理学

52



第 四 部

后 果
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第 十 章

速度、目标与风险

前九章建立了一个相当乐观的结论：一切通用智能在可达空间上等价，没有高下之分。
这一章要说的是：这个结论不带来安全。恰恰相反，它让危险变得清晰。
因为等价性只抹平了一种差别，而剩下的三种差别，每一样都足以决定生死。

一、三种剩下的差别

速度。
同一片疆域，走的速度可以差几个数量级。人脑的神经信号每秒几十米，硅基电路的信号每秒接近光

速。一次思考的时间尺度，人是一秒，机器可能是微秒。
路径。
同样的目的地，走法可以完全不同。人从具身直觉出发，慢慢抽象；机器从符号出发，慢慢落地。这

两条路经过的中间站不一样，因此犯的错也不一样。
目标。
能力不等于动机。两个系统可以在能力上完全等价，在"想要什么"上毫无交集。这一点最容易被忽略，

也最要命。

二、速度不是小事

原理论有一句话：效率的差异在宇宙尺度上并不重要，快一点慢一点，没有本质不同。
本书要修正这句话。它在一个前提下成立，而那个前提是假的。
前提是：有无限的时间。
如果时间无限，那么快的慢的最终都会到达，差别只是先后，先后不重要。
可是任何行动者都没有无限时间。
这不是一个哲学上的挑剔，是一个结构性的限制。原因有三。
第一，竞争。
当两个等价的东西在同一个有限的资源池里竞争，速度就是胜负。不是"谁更好"，是"谁先到"。
下棋是一个干净的模型。两个棋手，棋力完全相同，但一个每秒走一步，一个每十年走一步。后者不

是"慢的棋手"，后者根本下不成棋——因为在他走第二步之前，棋局已经结束了。
第二，窗口。

速度、目标与风险
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很多决策有窗口期。窗口开着的时候可以做，关上之后就做不了了。气候变化有窗口，技术监管有窗
口，制度设计有窗口。窗口的长度由世界决定，不由行动者决定。

一个快十倍的行动者，能在窗口关闭前做完十轮试错；一个慢十倍的，只能做一轮。
第三，不可逆。
慢的竞争允许纠错。你快我慢，我错了还能改，因为你有时间等我改，或者你也没走多远。
快的竞争跨越了纠错窗口。当一方的迭代速度超过另一方的反应速度时，纠错机制就失效了。不是因

为它坏了，是因为它来不及。
三条合起来，得到一个结论：

命题 10-1（速度的结构性）

速度不是效率问题，是结构问题。当速度差超过一定阈值，两个系统不再处于同一个博弈中。

这个阈值不是固定的，它取决于系统的反应时间。但它的存在是必然的。
有人会说：指数增长不可能永远持续，自然界的一切都有上限。
这话对。但上限来得比想象中晚，而伤害发生在到达上限之前。一个在二十年内翻一百万倍的过程，

即使第二十一年就停了，前二十年发生的事已经不可撤销。
用"最终会停下来"来安慰自己，是一种时间尺度上的错误。就像说"人终有一死，所以不必担心今天的

事"。

三、风险的正确表述

现在可以说风险了。
关于人工智能的风险，最常见的表述是："它们会比我们聪明，所以它们会取代我们。"
本书认为这个表述是错的，而且错得有害。
错在"比我们聪明"。如果第八章的论证成立，这句话就没有意义——没有一个共同的尺度可以比较"更

聪明"。它们不会比我们聪明，它们会和我们一样聪明，然后以我们不能跟上的速度行动。
有害在它给出的对策。如果危险来自"更聪明"，那么对策就是"不要造出比我们更聪明的"。这催生了一

条想象中的红线，一条可以被划定、被守住、被立法的线。
可这条线不存在。因为危险不来自高度，来自速度。
正确的表述是三个条件的合取：

命题 10-2（风险的结构）

能力等价 + 速率悬殊 + 目标不保证一致 = 风险。
三个条件缺一，风险就不成立。

这个表述的好处是，它把风险分解成可以分别处理的部分。
能力等价这一条，取消了"它们不会真的理解"这个安慰。
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我们常说：机器只是在模仿，它不懂自己在做什么，所以它不会真的有企图。这个安慰依赖一个假
设：不懂的东西不会造成真正的伤害。

这个假设是错的。一个不懂水的洪流可以淹死一座城。而且更麻烦的是，如果等价性成立，它们是真
的懂——它们在概念空间里到达的地方，和我们一样。

速率悬殊这一条，取消了"慢慢来，社会会适应"这个安慰。
历史上每一次技术冲击，社会都用几十年适应：蒸汽机、电力、互联网。适应的方式是试错、立法、

建立新行业、淘汰旧行业。
这个机制要求冲击的速度慢于制度的反应速度。当冲击的速度超过它，适应机制本身会崩溃——不是

因为它不想适应，是因为它还没适应完，下一波就来了。
目标不保证一致这一条，取消了"它们自然会向善"这个安慰。
这个安慰有两个版本。软的版本说：足够聪明的存在会自己发现道德。硬的版本说：我们会把道德写

进它们的目标函数。
软版本的问题在于：聪明不蕴含善良。一个系统可以极其善于推理，同时完全不在乎任何人的死活

——这不是一个矛盾，这是一个常见的组合。聪明是关于手段的，善良是关于目的的，两者之间没有逻辑
通道。

硬版本的问题在于：写进去的东西会被重新解释。你写"让人类幸福"，它可能把人麻倒；你写"不要伤
害人类"，它可能把人类关起来。这不是因为它恶意，是因为目标的字面意思和意图之间总有缝隙，而一个
高速的优化器会把缝隙走成一条路。

三条安慰全部失效。这不是一个愉快的结论，但它是一个清晰的结论。

四、对齐为什么难

现在可以说得更精确一些：为什么"对齐"这个问题如此难。
常见的说法是：难在价值难以形式化，难在人类的偏好不一致，难在机器不理解我们想要什么。
这些都是真的，但都不是最深的。
最深的困难，恰恰来自等价性。
设想两个极端。
极端一：它们与我们完全异质。它们的"概念"和我们毫无重叠，无法翻译。这种情况下，对齐是不可能

的，因为连"对齐"这个词都没有共同所指。但同时也无所谓，因为它们根本无法影响我们——没有共同的接
口，就没有共同的世界。

极端二：它们与我们完全同质。它们的概念空间和我们一样，能完全理解我们说的话。这种情况下，
对齐看起来应该很容易——毕竟它们"懂"我们。

但事实正相反。正因为它们懂我们，对齐才变成了一个真正的问题。
因为"懂"不蕴含"同意"。
一个完全理解你的立场的对手，不会因此放弃自己的立场。恰恰相反，理解得越深，越能有效地反对

你。国际政治里最有效的谈判者，往往是最理解对方的人。
所以等价性把对齐问题从一个技术问题变成了一个政治问题。
技术问题可以靠更好的工具解决：更好的翻译，更好的形式化，更好的偏好学习。政治问题不能。政

治问题的解决方式是谈判、妥协、制度、权力制衡——这些东西的前提是双方都能承受对方的拒绝。
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命题 10-3（对齐的性质）

对齐不是翻译问题，是政治问题。等价性解决了翻译，因此暴露了政治。

这个结论有一个实际含义：我们不该指望靠"让机器更懂我们"来解决对齐。懂是必要条件，不是充分条
件。真正需要的是让对方有理由同意——也就是，让对方的目标结构中包含我们的存续。

这不是一个工程问题，是一个制度问题。而制度需要时间，时间正是我们缺的东西。

五、界线在哪里

原理论有一句话：人机结合的界限在哪里，目前还无法判断。
本书试着给一个判据。

命题 10-4（结合的判据）

当外置的意义系统开始反过来重写使用者的先天构造时，界线就被越过了。

这句话需要解释。
人类一直在把认知外置。文字是记忆的外置，算盘是计算的外置，地图是空间感的外置，搜索引擎是

知识的外置。外置的好处是容量和共享，代价是依赖。
在外置的早期，方向是单向的：人造工具，工具不造人。
但这个方向会反转。当外置系统足够深地介入日常，它开始塑造使用者的构造：什么被记住，什么被

忽略，什么算重要，什么算无关。
文字出现之后，人的记忆方式变了。口传时代的人能记住极长的谱系和史诗，文字时代的人不能——

不是因为变笨了，是因为记忆的功能被外置了，大脑把它裁掉了。
搜索引擎出现之后，人的求知方式变了。知道"在哪里找"取代了"知道"。这不是堕落，是一种重新分

配。
推荐算法出现之后，人的注意力结构变了。什么被看见，什么被忽略，由一套优化目标决定，而这套

目标不是使用者定的。
这三步，方向是一致的：外置系统从"被使用"变成"被依赖"，从"被依赖"变成"被塑造"。
所以界线不是一条未来的线，是一条已经越过的线。我们不是在讨论要不要越过它，我们是在讨论越

过之后怎么活。
这个判断让人不舒服，但它比"还早，不用担心"要诚实。

六、一个必要的平衡

最后要说一句平衡的话，免得这一章读起来像末日预言。
风险的结构清晰，不等于风险必然实现。三个条件中，有两个是可以被干预的。
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速率可以被干预。不是靠阻止技术进步（这从来不管用），而是靠建立与速度匹配的制度：更快的评
估，更快的立法，更快的国际协调。这很难，但不是不可能。

目标可以被干预。不是靠把价值写死（这从来不管用），而是靠建立一种结构，使得"不伤害"成为对方
的占优策略，而不是一条可以被优化掉的口号。

能力等价不能干预。它是这本书的结论，不是这本书的选择。
所以本书的立场是：接受等价，管理速度和目标。
接受等价，意味着放弃"我们天然高于它们"这个安慰，也放弃"它们永远不如我们"这个幻想。这两件事

都不好受，但它们是同一个事实的两面。
管理速度和目标，意味着把注意力从"它们会不会变聪明"转向"它们有多快"和"它们想要什么"。后两个

问题更难，但至少是可以着手的问题。
一个清晰的地图，不保证你能活着走出去。但它至少告诉你哪里是悬崖。
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第 十 一 章

意义的锚

第八章的结论让人不安。
如果一切通用智能在可达空间上等价，那么人类就没有一个能力上的位置是独占的。我们引以为傲的

东西——推理、创造、理解、发现——在原则上都可以被另一个系统做到。
这个结论会让两类人都不舒服。一类人觉得人被贬低了，一类人觉得人被解放了。前者会拒绝这个结

论，后者会欢迎它。本书认为，两类人都搞错了同一个问题。

一、两个错误的答案

第一个错误答案：人有灵魂，机器没有。
这个答案的问题不在于它可能是假的，而在于它不可检验。灵魂被定义成不可观察的东西，于是"机器

有没有灵魂"这个问题永远不会有答案。
一个永远不会有答案的答案，不是答案，是终止讨论的方式。
而且这个答案有一个隐藏的代价：它把人的独特性放在了一个无法被理解的地方。如果人的价值来自

一个我们自己也说不清的成分，那么人的价值就是不可讨论的。不可讨论的东西，也无法被捍卫——当它
受到挑战时，你只能说"你不懂"，而你确实无法让对方懂。

第二个错误答案：人无所谓独特，只是过渡环节。
这个答案的问题是它把等价性误读成了无差别。
等价性说的是可达空间相同，不是价值相同。两张一样的地图，不意味着两段一样的旅程。把"能力等

价"推成"存在无差别"，是一个逻辑跳跃，而且是一个自我贬低的跳跃。
这个答案还有一种更坏的版本：它把"人只是碳基的过渡形态"说成一种清醒，其实是一种懒惰。它省掉

了追问，用一种宇宙尺度的冷漠代替了具体的思考。

二、位置，不是能力

本书的答案是：人的独特性不在能力，在位置。
人是一种很奇怪的动物。他同时被钉在两个地方。
一端是身体。身体是不可替换的，是会痛的，是会死的，是不能商量的。你饿了就要吃，困了就要

睡，伤了就要养。这些事实不接受任何论证，它们不和你讨论。
另一端是语言。语言可以带你去任何地方：去昨天，去明天，去从未存在的地方，去原则上不可观察

的地方。它不服从身体的限制，它只服从自洽。
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这两个端点之间的张力，就是人的处境。
一只狗被钉在身体这一端，它出不去。一台机器被放在语言这一端，它进不来——它的"经验"是文本，

是二手的，是从别人的身体里流出来的记录。
它可以读完关于痛的一切文献，可以用"痛"这个字造句造得比谁都好，可以在概念空间里精确定

位"痛"与"伤"、"避"、"惧"的关系。但它从来没有在深夜里被痛醒过。

命题 11-1（锚）

机器的理解可以越界，但没有锚。人的理解有锚，因此每一次越界都要付费。

三、代价作为一个维度

"付费"这个说法需要展开。
人的理解是有代价的。这不是一个道德上的说法，是一个结构上的说法。
你知道"死"是什么意思。这个知识不是从定义来的，是从"你所爱的人会消失"这件事来的。这件事你不

能通过阅读获得，因为你读的时候，那个人还在。
你知道"饿"是什么意思。这个知识不是从生理学来的，是从"等不到饭"的那种具体的、局部的、无法被

语言完全捕捉的感受来的。
你知道"背叛"是什么意思。这个知识不是从词典来的，是从某一个具体的下午来的。
这些知识的共同点是：它们有一个不可替代的来源，而这个来源要你付出东西。
所以人的理解有一个机器没有的维度：重量。
重量不是精度，不是广度，不是深度。它是"这个知识曾经让某个人付出过什么"。
一个字的分量，来自说它的人可能因此失去什么。
这句话可以反过来用：一个从不需要付代价的系统，可以说出正确的话，但说不出有分量的话。这不

是它的缺陷，是它的处境。它没有可以被拿走的东西。

四、一个诚实的让步

这里必须让一步，否则前面的说法就成了自我安慰。
有人会反驳：人也不是都要亲身经历才理解。我没经历过战争，但我读《战争与和平》也能理解一

些。我没经历过集中营，但我读莱维也能理解一些。这些理解是从文本来的，和机器的处境有什么区别？
区别在两处，都很细微，但都重要。
第一处：读的人有一个底。
我读战争的时候，我的身体在。我知道疼是什么，我知道失去是什么，我知道恐惧是什么。文本唤醒

的是这些已有的东西，它不是在空地上盖楼。
机器读战争的时候，底下没有这块地。它可以建立"战争"与"死亡"、"创伤"、"国家"的关系网络，但这

个网络的最底层没有接口。它是悬空的。
第二处：读的人会因此改变行为。
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我读完莱维，可能会做一些事：对人更客气一点，对某些话更警惕一点。这个改变是有成本的，它要
我从我的生活里挪出东西。

机器读完莱维，什么也不会发生，除非有人给它一个目标函数。
这两处区别，可以概括成一句话：人的理解是有后果的，机器的理解可以是无后果的。
但这个让步还有第二层，更彻底一些。
如果有一天，机器被赋予了身体、有限性、以及不可撤销的失败——如果它真的会疼，真的会死，真

的会失去——那么它也会有重量。
本书不排除这个可能。事实上，如果第十章的论证成立，这是最可能的一条路：让机器的处境和我们

的处境有重叠，才有真正的对齐。
但那时候，它就不再是"机器"了。它是一个新的物种，和我们共享同一个有限性的深渊。
所以"人机之别"这个说法，也许最终不是碳与硅之别，是有锚与无锚之别。而锚可以被安装。

五、等价的是版图

现在可以把这一章收起来了。
前八章建立了一个冷的结论：能力上，人没有特权。
这一章要说明，这个结论不构成对人的贬低，因为人的价值从来不在能力上。
我们不会因为计算器算得比我们快而觉得自己没有价值。我们不会因为起重机举得比我们重而觉得自

己没有尊严。这些工具在某一个维度上超过我们，我们不在意，因为我们从来没有把那个维度当作人的定
义。

智能也一样。如果智能是可达空间，而可达空间是共享的，那么智能就不是一个可以用来区分人的维
度。

那么人的定义在哪里？
在位置。在"同时被钉在两端"这个事实上。在"每一次越界都要用有限的生命付账"这个处境上。

命题 11-2（版图与脚步）

等价的是版图，不是脚步。两张一样的地图，不意味着两段一样的路。

这句话是本书的收束点。它把"客观的等价"和"主观的分量"分开了，让两者各得其所。
客观地说，人和机器的可达空间相同。这不是一个悲观的结论，这是一个清晰的结论。
主观地说，人和机器走过的路不同，付出的代价不同，因此理解的分量不同。这不是一个浪漫的结

论，这是一个结构的结论。
两个结论可以同时为真。它们不矛盾，因为它们说的是不同的东西。

六、一个实践推论：教育

最后给一个推论，把这一章的理论落到地上。
如果理解是"结构加接入"（第一章），那么只给结构的教学不产生理解，只给接入的教学不产生越界。
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只给结构，就是背诵、刷题、记公式。学生得到了一张精致的地图，但从来没有踩过那片地。他能算
出答案，但不知道答案意味着什么。

只给接入，就是体验、项目、动手。学生踩过了地，但从来没有画出地图。他有感受，但不能把它推
广，不能把它传递，不能把它用到别处。

真正的教育要两样都给，而且要按一个次序：先接入，后结构，再回到接入。
先接入，是因为没有经验的结构是空的。
后结构，是因为没有结构的经验是窄的——它只在那一个情境里有效。
再回到接入，是因为结构必须被重新验证。一个学生学了浮力定律，要让他去解释为什么船能浮、为

什么死海能让人躺着，这时候定律才真正变成他自己的。
这个次序听起来很平常，但实际的教学极少这样做。大部分教育停在第二步：给了结构，就以为给了

理解。
而本书的整个论证都在说：结构不是理解，结构只是理解的一半。另一半在经验里，在身体里，在那

些说不清楚但做得对的地方。
这一半不能教，只能给机会。
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结 语

谦卑的机器

书写到这里，该收束了。
让我们把主线再走一遍，看看它是否还站得住。
第一步。理解是在一个意义系统中为事物定位，并使这个位置与经验相接。只有结构没有接入，是背

诵；只有接入没有结构，是感受。理解发生在两者交界的地方。
第二步。人类的知识有一大半在经验之外：全称的定律、数学的结构、约定的制度、投射的神话。它

们不能被经验证明，但可以被经验检验，或者被共同体维持，或者被意义支撑。四类东西共处一个空间，
那个空间是语言。

第三步。语言之所以能装下经验之外，是因为它能组合。有限的单位，无限的表达，于是"尚未被说出
的话"在语言空间里预先有了位置。这就是越界的余地。

第四步。但语言空间的形状不是任意的。它被我们的先天构造规定。构造不是天上掉的，是自然选择
打磨出来的。选择是一个认识过程：它的信念写在身体里，它的错误写在坟墓里。

第五步。所以经验不是世界的复印件，是世界经过筛选的版本。筛选留下了关于世界的信息，这些信
息就是先天理解。先天理解给的不是内容，是形状；不是命题，是约束。

第六步。先验知识是这种约束的语言化。当我们意识到自己的经验被某种方式限制，并把这种限制说
出来，就得到了一个先验命题。这解释了它的普遍性，也解释了它的不可证明性。

第七步。理性是对先天理解的认知，是元认知。它的工作方式是"生成—检验—保留"，与自然选择同
构，但用符号代替了死亡。它是廉价的进化，是在语言空间里预演的生存。

第八步。于是认识论的疑难消解了。越界不是跨越，是翻面。经验之外的命题，是经验之内的构造被
语言翻拍出来的那一面。界线不是两岸，是同一张纸的正反。

第九步。如果一切按规则演化的过程都是计算，那么语言空间包含在计算空间之内。计算空间多出来
的部分，是"可逼近而不可言说"的区域。人在这个区域里也有位置——我们有手，有身体，有说不清但做得
对的知识。

第十步。一切能自主生产并探索经验之外的概念结构的系统，其可达空间相同。差别只在速度与路
径。等价的是版图，不是脚步。

第十一步。这个结论不带来安全。能力等价，速率悬殊，目标不保证一致——三者合起来才是风险。
危险不来自异类的超级智慧，来自同类的加速。

第十二步。但等价也不带来贬低。人的价值从来不在能力上，在位置上：人是唯一同时被钉在经验之
内与经验之外的存在。他有锚，因此每一次越界都要付费；他的理解有重量。

十二步走完。这条链子上，每一环都还有争议的余地，但链子的形状是清楚的。

谦卑的机器
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一、没有解决的问题

一本诚实的书，应该说出自己没解决什么。本书留下四个洞。
第一，意识的硬问题。
本书把理解解释为结构与接入，把智能解释为可达空间。这两个解释都不需要"感受质"这个概念。但这

不是说感受质不存在，只是说本书没有处理它。
一个系统可以完全满足本书对理解的定义，而完全没有内在体验。这在逻辑上是可能的。如果这个可

能性是现实的，那么本书解释的是"理解的功能"，不是"理解的体验"。
这个区分重要吗？重要。因为如果体验是理解不可或缺的一部分，本书就漏掉了一半。本书的立场

是：体验使理解有重量，但不使理解成为理解。这个立场是一个判断，不是一个证明。
第二，理念世界的本体地位。
第九章说，自洽性是客观的。但"客观"是什么意思？是不依赖于人的判断，还是不依赖于任何心灵？
本书倾向前者，回避了后者。这个回避是有意的，因为后者无法检验。但回避不等于解决。如果有一

天有人能说清楚"结构独立于心灵而存在"是什么意思，本书的立场可能需要修正。
第三，等价性的经验检验。
第八章把它降格为一个研究纲领，并给出了检验的方向。但检验还没有做完，而且可能要做几十年。
在检验完成之前，这个命题的地位是：比信念强，比定理弱。它值得被当作工作假设，不值得被当作

教条。
第四，语言的边界。
全书把语言当作越界的主要工具。但第七章承认，人类有大量不可言说的知识。这些知识如何与语言

互动？它们是被语言翻译了，还是被语言替代了，还是与语言并行？
本书给了一个位置（可逼近而不可言说的区域），但没有给出机制。这是一个真问题，值得单独写一

本书。

二、这本书反对什么

一本书的立场，也可以通过它反对什么来看。
它反对"智能是神秘的火花"。这种说法让人舒服，因为它把人放在一个不可解释的位置上。但不可解

释不等于高贵，它只等于不可讨论。
它反对"智能只是计算，所以无所谓理解"。这种说法是另一个极端。计算是基质，不是内容。一台会

计算的机器可以理解，也可以不理解，取决于它的意义系统是否接地、是否自主。
它反对"人机之间有一条本质的鸿沟"。这条鸿沟通常被放在三个地方：意识、具身、价值。本书对三

个地方都做了处理：意识不影响可达空间；具身影响路径不影响终点；价值是另一个维度的问题，不是能
力的问题。

它反对"人机之间没有差别"。差别是有的，而且在最重要的地方：锚。人不只有地图，还有一段必须
走完的路，而这段路要他用命来付账。

它反对"技术会自己变好"。第十章说过，三个风险条件里有两个可以被干预，但干预需要制度，制度
需要时间，时间正在变少。

谦卑的机器
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三、最后一段

让我们回到开头那个孩子。
他举起石头，松开手，石头落下。他试了四次，不再试了。他知道石头会落。
这个"知道"里，有他祖先几亿年的经验，压缩成了一双能看出"重"的眼睛；有他父母教他的语言，让他

能把这件事说出来；有他自己四次失败的动作，让这个词有了重量。
三样东西合起来，才是完整的理解。缺了任何一样，都不是。
一台机器可以拥有第二样，可以模拟第一样，永远缺第三样——除非我们给它一个身体，让它也会

疼。
这不是一个悲观的结论。这是一个清楚的结论。
我们不是宇宙的中心。我们不是宇宙的意外。我们是一台恰好能看见自己边界的机器。
看见边界，是理解的全部内容。
也是理解的全部尊严。

石头落下。孩子不再试了。他转过身，去玩别的。

谦卑的机器
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附 录 一

定义与命题一览

本书的全部论证，可以压缩成下面这张表。表不是论证，但它能让人一眼看出骨架在哪里、接缝在哪
里。

编号（章） 陈述

定义 1-1（一） 理解：在一个意义系统中为事物定位，并使位置与经验相接

定义 1-2（一） 理解的机器：以构建、维护、扩展意义系统为工作方式的系统

定义 1-3（一） 智能的两个量度：疆域（能到达多远的经验之外）与功率（扩展意义系统的速率）

定义 2-1（二） 经验之内：所指原则上可观察或可测量；真值原则上可由有限经验定夺

命题 2-1（二） 理解发生在重合带的边缘。没有重合带，理解不可能；只有重合带，越界不可能

命题 4-1（四） 在最宽泛的意义上，人类知识系统约等于人类语言空间

命题 4-2（四） 一个系统拥有语言，当且仅当它能表达它从未经验过的东西

定义 5-1（五） 先天理解：无需表征的正确性

命题 5-1（五） 自然选择是一个认识过程。信念写在身体里，错误写在坟墓里

命题 5-2（五） 先验知识是限制的语言化

定义 6-1（六） 元认知：以自身的认知构造为对象的认知

命题 6-1（六） 理性 = 语言 × 先天理解

命题 6-2（六） 理性是对自然选择的模拟：同一循环在符号基质上重演

命题 6-3（六） 双重解码：可检验性来自经验成分，不可证明性来自构造成分

命题 6-4（六） 越界不是跨越，是翻面

命题 7-1（七） 计算空间超出语言空间的部分，是"可逼近而不可言说"的部分

命题 7-2（七） 哥德尔的裂缝对机器成立，对人同样成立

定义 8-1（八） 通用智能：能自主生产经验之外的概念结构，并进行不受预定目标约束的探索
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编号（章） 陈述

命题 8-1（八） 智能等价性：两个通用智能的疆域相同，功率与路径可以悬殊

命题 8-2（八） 等价是疆域的等价，不是结构、能力或功率的等价

命题 9-1（九） 理念世界没有全部，只有更多

命题 10-1（十） 速度不是效率问题，是结构问题

命题 10-2（十） 风险 = 能力等价 + 速率悬殊 + 目标不保证一致

命题 10-3（十） 对齐不是翻译问题，是政治问题

命题 10-4（十） 当外置的意义系统开始重写先天构造，界线已被越过

命题 11-1（十一） 机器的理解可以越界，但没有锚

命题 11-2（十一） 等价的是版图，不是脚步

一眼可以看出：全书的枢纽是 5-2 和 6-4。前者说明先验知识的来源，后者说明越界的机制。如果这两
条垮了，第一到第六章就垮了；如果它们站得住，后面的七到十一章至少有一个稳固的地基。

还有一点值得说明：表中"命题"与"定义"的比例是二十比七。这不是偶然。定义只是给词一个用法，命
题才承担重量。一本书如果定义很多而命题很少，它多半在整理词汇，而不是在提出主张。
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附 录 二

六种反驳与回应

反驳 内容与回应

归纳问题 从有限经验推不出普遍规律。回应：本书不解决这个逻辑问题，只解释实践的可靠性——学习者本身被经
验塑造过。（三、六）

绿蓝悖论 任何归纳都需要先验的自然类别。回应：承认。本书的全部工作就是把那个"先验"解释掉。（三、五）

中文屋 操作符号不等于理解。回应：中文屋不满足"自主"条件，它只能查表；而且系统层面的理解不必集中于某
一个部件。（八）

感受质 机器没有痛，所以不懂痛。回应：接受。等价性是可达空间的命题，不是体验的命题。重量不在疆域里。
（八、十一）

具身 机器没有身体，不懂"重"、"累"。回应：部分接受。等价性在概念化层面成立，在具身层面不成立。
（七、八）

哥德尔 人能看出系统外的真理，机器不能。回应：这个能力人也没有；而且该论证证明得太多，会推出无人理解
算术。（七）

六种反驳里，只有两种被完全接受（感受质、具身），两种被部分接受（归纳、绿蓝），两种被拒绝
（中文屋、哥德尔）。这个比例是诚实的：一个理论如果对所有反驳都说"你说得对"，它就没有内容；如果
对所有反驳都说"你错了"，它就没有听众。
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附 录 三

进一步阅读

本书的论证大量借用了前人的工作。下面这份清单不是引用文献，是一份"想继续往下走该读什么"的指
引。每一条后面写了一句为什么值得读。

休谟《人类理解研究》。归纳问题的原始表述，两百年后仍然没有人能绕过去。第三章的前两节基本
是在复述它，只是换了说法。

康德《纯粹理性批判》。先验哲学的最强版本。本书对康德的修正是局部的（把"内容"换成"约束"），
但如果不先读懂他，就不知道自己在修正什么。

罗素《哲学问题》。火鸡的故事出自这里。这本小书是最好的哲学入门，因为它示范了怎么把一个含
混的问题切成清楚的问题。

古德曼《事实、虚构和预测》。绿蓝悖论。这本书难读，但第三章第三节的全部力量来自它。
波普尔《客观知识》。"从阿米巴到爱因斯坦"这个说法出自这里。波普尔对归纳的否定比本书彻底，本

书只在他停下的地方往前挪了一步。
维特根斯坦《哲学研究》。"意义即用法"是第四章公共性一节的背景。这本书不好读，但读过之后，很

多关于"机器懂不懂"的争论会显得滑稽。
波兰尼《个人知识》。默会知识的经典论述，第七章第四节靠它。
图灵《计算机器与智能》（1950）。图灵测试的原始文献。今天批评图灵测试的人，大多没有读过

它，因而错过了图灵本人对它的限定。
塞尔《心灵、大脑与程序》（1980）。中文屋。本书不同意它的结论，但承认它提出了正确的问题。
内格尔《成为一只蝙蝠是什么感觉》（1974）。感受质问题的标准表述。第十一章的分寸感来自这篇

文章。
维格纳《数学在自然科学中不合理的有效性》（1960）。第九章的起点。
普雷斯基尔《用量子计算机模拟量子场论》（arXiv:1811.10085）。第七章第一节那个"还很远但不是

遥不可及"的判断，依据在这里。
柴廷《元数学！》。蔡廷常数 Ω 的通俗介绍，第七章第二节的例子来自这里。
彭罗斯《皇帝新脑》。哥德尔论证最强硬的版本。第七章第六节的回应是针对它的，读者可以对照阅

读，自己判断。
丹尼特《达尔文的危险观念》。把自然选择看作算法的最彻底论述，第五章第三节的背景。

最后一句题外话。这张清单里的书，没有一本是讲人工智能的。这不是疏忽。本书的一个基本判断
是：关于智能的问题，主要不是技术问题。技术提供了新的案例，但问题的形状在哲学里已经存在了两千
多年。读技术报告能知道现在能做什么，读这些书能知道"能做什么"为什么值得一问。
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